傍晚六点，夕阳把窗棂染成蜜色时，我坐在书桌前，面前摊开的五本厚厚志愿指南，像五块沉甸甸的砖，压住了六月最后的风，桌角那盆养了三年的绿萝，新抽的藤蔓正悄悄攀上笔筒，而我的手,却比那藤蔓还要颤得厉害。
“明天就填志愿了，确定不先吃口饭？”妈妈的声音从客厅传来，轻得像怕惊扰了什么，我应了一声，目光却胶在“临床医学”那行字上——这是我从高一就写在本子上的梦想，可昨天听老师说，这个专业录取分数比去年高了整整12分，手边的草稿纸上，横七竖八画着“冲、稳、保”的表格，铅笔印被手汗晕开,像一团团模糊的云。
爸爸走进来，没说话，只是把一杯温热的蜂蜜水放在指南旁，杯壁上凝着水珠，像他此刻欲言又止的眼神。“我当年填志愿，是你奶奶帮我翻的书，她说‘选个饿不死的行当’。”他忽然开口，声音里带着笑，“可你不一样，你想当医生，就好好想想，是不是真的喜欢。”我抬起头，看见他眼角的皱纹里，藏着1997年他第一次送我上学时的光——那时他扛着行李，说“往前走，别回头”，他只是静静站在我身后，像一株老槐树,把荫凉全留给我。
书桌抽屉里，躺着一沓泛黄的纸，那是高三一年每次模考后，我写给自己的便签：“数学最后大题再练练”“英语阅读错三个没关系”“今天比昨天多背20个单词”，最下面一张，是高考结束那天写的：“无论结果如何，你已经拼尽了全力。”现在再看，那些曾经觉得天大的难题，原来都成了垫脚石，我轻轻摩挲着那些字迹，忽然想起班主任说的话：“志愿不是终点，是起点，你走过的每一步，都会带你走向该去的地方。”
八点，妈妈端来一碗阳春面，卧着个金黄的荷包蛋。“吃吧，吃饱了才有力气想未来。”她坐在我对面，开始整理散落的资料，她的手指划过“城市”那一栏，忽然停住：“你看，这个城市离家近，你爸还能每周给你送汤。”我笑了笑，没说话，其实我心里偷偷藏着一个地方——有海，有我喜欢的天文馆，还有一所大学的海洋生物学专业，那是我在生物竞赛时去过的地方，当教授指着显微镜下的浮游生物说“这些小家伙，藏着地球的秘密”时，我第一次觉得,原来热爱真的能让人发光。
九点半，窗外的月亮升起来了，圆得像一面镜子，我打开手机，看见闺蜜发来的消息：“我决定了，去学师范，以后当你孩子的老师。”后面跟着一个加油的表情，我回她：“好，等你当老师，我给你班里的学生讲海洋生物。”屏幕的光映在脸上，忽然没那么紧张了，是啊，志愿填报哪有什么“绝对正确”的选择？重要的是，这选择里，有没有自己的热爱，有没有家人的支持,有没有对未来的期待。
十一点，我合上最后一本指南，在草稿纸上写下第一行志愿，笔尖划过纸张，沙沙的声音里，我好像看见自己穿着白大褂在医院走廊里奔跑，看见自己站在天文馆里给孩子们讲星座，看见自己在海边实验室里记录着潮汐的规律，那些画面里，有星光，有月光，有我十二年走过的路,和爸爸妈妈眼里的光。
“睡吧，明天还要早起。”妈妈轻轻关上灯，客厅的灯光一点点暗下去，我躺在床上，听着窗外的虫鸣，忽然想起《小王子》里的一句话：“当你仰望星空时，因为其中一颗星，你爱着整个宇宙。”明天，我会把那颗属于我的星，郑重地写在志愿表上，而此刻，月光正透过窗帘的缝隙，落在我的枕上,像一首温柔的摇篮曲。
高考志愿填报前夜，原来不是结束，是开始，笔尖下的每一笔，都是写给未来的情书——带着忐忑，带着憧憬，带着所有爱我们的人的期待,走向那片属于我们的星辰大海。
