高二（3）班的教室后排，总有个趴在桌上的身影，叫李默，他像教室里的一团阴影——成绩中下游，上课要么睡眼惺忪，要么盯着窗外发呆，作业本上的字迹像被风吹乱的草，永远潦潦草草，班主任找我谈话时，叹着气说：“这孩子，怕是把自己‘默’进去了，找不到方向了。”
我第一次注意到李默,是开学第一天，他抱着新书走进教室，低着头，校服拉链拉到顶，遮住了半张脸，点名时他应了声，声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的，后来发现，他总是一个人吃饭，一个人在操场角落的篮球架下坐着，连课间操都缩在队伍最后，动作慢半拍，眼神飘向远处不知道什么地方。
第一次月考后,我在办公室批改他的语文试卷，作文题目是《我的光》，他只写了三行字：“我没有光，未来太黑，走不进去。”字迹歪歪扭扭，像被雨水打湿的蚂蚁，我捏着笔，在后面批了句：“你只是还没找到自己的灯芯。”
几天后的语文课,讲现代文阅读，说到朱自清的《荷塘月色》，我让大家用三个词形容自己心中的“宁静”，教室里叽叽喳喳，有人说“月光”，有人说“荷花”，我走到李默身边，他正盯着课本上一幅插画——荷塘边一盏旧灯笼，光线晕染开，照着水面上的浮萍，我轻声问：“你呢？你觉得宁静是什么？”他愣了一下，抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱，很快又低下头，小声说：“……画画的时候。”
放学后,我把他叫到办公室，他没有像往常一样低头，手指无意识地摩挲着校服袖口。“老师，我知道我成绩不好，”他突然开口，“我爸妈说，我再这样下去，就只能读职高，然后进工厂，可我……我不想进工厂，可我也不知道能干什么。”
我从抽屉里拿出一本速写本,翻开——里面全是画，有课桌上的笔筒，窗外的梧桐树，还有上周运动会时，操场边卖棉花糖的老人，脸上的皱纹像揉皱的纸。“这是你画的？”我问，他点点头，耳朵有点红。“画得真好，”我指着其中一幅，“你看这棉花的蓬松感，这老人的眼神，有温度，你为什么不说你喜欢画画？”
“画画没用，”他声音更低了，“我以前也画，但老师说我画得再好，也不能当饭吃，我爸把我的画都扔了，说我不务正业。”
“可画画是你的‘灯芯’啊，”我把速写本还给他，“你看，朱自清写荷塘月色，是因为他心里有对美的向往；你画这些画，是因为你眼里有别人没看到的细节，这些细节，就是你的光，你想不想试试，把这份光，变成能照亮前路的光？”
他抬起头,眼睛里第一次有了光，像被点燃的星子。
从那天起,李默变了，上课不再睡觉，语文课遇到描写景物的段落，他会主动举手分享自己的画；晚自习后，他会留在教室，用速写本记录窗外的月亮，我鼓励他参加学校的艺术节，他一开始不敢，说“我画得不好”，我拍着他的肩膀说：“你连面对自己画笔的勇气都有，还怕面对观众吗？”
艺术节那天,他的画《灯下》拿了二等奖——画的是办公室那盏旧台灯，灯光晕开，照亮了桌上的速写本，本子里夹着一张小纸条，写着“你只是还没找到自己的灯芯”，领奖时，他站得笔直，对着台下鞠了一躬，声音清亮：“谢谢老师，谢谢我的画笔。”
毕业那天,李默来办公室找我，他手里拿着一张中央美院的录取通知书，还有一本新的速写本，扉页写着：“谢谢您，让我知道，迷茫时，画笔就是我的光。”我翻开速写本，里面画满了这三年——初进教室的阴影，第一次被提问时的慌张，画《灯下》时的专注，领奖时的笑容……最后一页，画着一盏灯笼，光线照亮了前方的路，旁边写着：“原来，光一直在我手里。”
教育有时就是这样,不是灌输光，而是帮学生找到自己手里的灯芯，李默的故事让我明白，每个孩子心里都有一团火，或许暂时被迷茫遮蔽，但只要轻轻一拨，就能照亮他们前行的路，而我们，只需做那个拨灯的人，耐心等待，静待花开。
