屏幕里的画笔，课桌旁的色彩——网课时光我与绘画的双向奔赴

被“框住”的日子里，画笔成了透气窗

2020年春天,网课像一场突如其来的雨，淋湿了原本按部就班的校园生活，我抱着电脑蜷在书房里，屏幕上老师的头像亮了又暗，课件翻了一页又一页，窗外却只有风在摇树叶，起初的新鲜感褪去后，日子像被复印纸印出来，单调得让人发慌——每天从起床到下课，从签到到交作业，全在方寸屏幕里打转，连呼吸都仿佛被压缩成规整的“在线”状态。

那时的我,是个连画笔都快放生了的人，小时候涂鸦过几天，后来被课业压着，画笔被塞进抽屉最底层，积了薄一层灰，某个数学课间隙，我盯着屏幕上老师用红笔圈出的辅助线，突然想起以前画几何图形时，总喜欢给三角形的顶点上画个小笑脸，鬼使神差地，我翻出抽屉里的画笔，在草稿纸上画了只歪着头的小猫，耳朵是三角形的，眼睛是两个圆圆的“辅助线”，嘴角还翘着，像在嘲笑屏幕里严肃的公式。

那一瞬间,好像有什么东西被戳破了，网课的“框”还在，但我的笔尖，在草稿纸上撕开了一道透气的小口。

绘画“上线”：当画笔闯入网课的“云教室”

从那天起,画笔成了我网课的“隐形同桌”，它不再只是消遣，慢慢长进了网课的每个缝隙里。

语文课上讲《背影》，我一边听老师分析父亲爬月台的细节，一边在笔记本角落画了个戴鸭舌帽的背影，衣角皱巴巴的，手里提着个布包，包口还漏出个橘子——虽然画技粗糙，但朱自清笔下“蹒跚”的样子，好像突然从文字里跳了出来，落在了我的纸上，英语课练口语，同学们的头像在屏幕上排成一排，我偷偷画了个“头像合集”：戴眼镜的小男孩总抢着发言，扎马尾的女孩背景是猫咪海报，还有个永远不开麦的同学，头像上画了个“？”号，后来才知道那是养狗的学长，总怕自己说话吵到狗，这些画被我贴在书桌前的 cork board 上，看着它们，网课里那些冰冷的ID，突然有了温度。

最让我惊喜的是,绘画让网课从“单向输入”变成了“双向互动”，美术老师在线上开“云画展”，我鼓起勇气发了一幅《网课书桌》：屏幕上是老师的PPT，桌角摆着半块饼干、一支没盖帽的笔，还有本摊开的笔记本，上面画着个哭脸（因为数学题太难），老师在评论区留了言：“你的画里有故事，饼干上的饼干屑都带着情绪。”那天下午，我盯着屏幕笑了很久，原来在隔着网线的距离里，我的画也能被人看见、被人读懂。

色彩治愈：在“不确定”的日子里，画笔成了锚点

网课的日子像一场漫长的“暂停键”，充满了不确定：什么时候能回教室？什么时候能和同学在操场奔跑？焦虑像藤蔓一样缠上来时，我就摊开画纸。

有次疫情反复,学校通知继续居家，我趴在桌上哭，眼泪打湿了刚画的向日葵，后来我重新拿起笔，把那幅向日葵改成了《风雨里的太阳》：向日葵的叶子被风吹得歪斜，花瓣却固执地朝着屏幕外——窗外是灰蒙蒙的天，但我给它涂了层金边，画完时，我发现自己的手不抖了，心里好像有块石头被搬开了，原来绘画不是逃避，而是把那些说不出口的情绪，一笔一笔“理”清楚，让混乱的内心在色彩里慢慢变得有序。

我还在线上认识了画画的“同好”，我们在群里分享“网课主题”的小画：有人画“网课偷吃泡面被老师点名”，有人画“猫主子突然跳上镜头抢笔”，有人画“凌晨赶作业时台灯的光”，这些画像一颗颗小石子，在网课的“静水”里激起涟漪，让我们知道：原来在各自的屏幕后，有那么多人和我一样，用画笔对抗着单调和焦虑。