网课的第三个学期,我已经习惯了在灰蒙蒙的晨光里缩在被子里打开摄像头，背景是堆满课本的书桌，脸被屏幕的光映得发青，像一株缺水的盆栽，直到那个周一，教室镜头里多了一道“意外”的光——他开了灯。
他坐在镜头中央,身后的书架被暖黄色的灯光照得整整齐齐，连桌角的绿萝都显得比平时鲜活，不是那种刺眼的顶灯，是书桌旁一盏小小的护眼灯，光晕刚好落在他半边脸上，睫毛在眼下投出浅浅的影子，鼻梁挺得像座小桥，我盯着屏幕愣了三秒，直到旁边的室友用胳膊肘捅我：“快看，今天那个帅哥开灯了！”
我们管他叫“网课帅哥”，其实私下里谁也没见过他真人，只知道他是隔壁班的，每次网课都准时上线，摄像头永远对准桌面一角，偶尔抬头回答问题，声音清清亮亮的，像山涧里的溪水，但他的镜头总像蒙着一层薄雾——不开灯，直到那天，他大概是调整了角度，护眼灯的光突然“唰”地一下照亮了整个画面，我甚至看清了他衬衫领口别着的银色小熊扣，在光里一闪一闪。
从那天起,他成了我们宿舍的“固定节目”，每天早上八点，只要他上线，评论区就会准时飘过“今天开灯了吗？”“灯帅哥早上好！”而他总会像个笨小孩一样，手忙脚乱地把灯光调得更亮些，露出半个不好意思的笑，有次他忘了关灯，我们看见他起身去拿书，阳光透过窗户落在他肩上，连发梢都在发光，室友叹了口气：“原来帅哥是真的会发光啊，不是形容词。”
后来才知道,他开灯不是因为好看，有次他感冒，声音哑哑的，老师在评论区问是不是不舒服，他点头，顺便解释：“以前不开灯，总觉得家里乱，怕被你们看见，后来我妈说，‘你把自己收拾干净，把房间收拾亮堂，别人看见的是你的光，不是你的乱’。”那天他没关镜头，我们看见他书桌上摆着一张全家福，照片里的妈妈笑着指他，和他肩上的阳光重叠在一起。
再后来,网课的日子渐渐长了，我们习惯了在灰暗的屏幕里寻找那盏灯，有次我熬夜赶论文，第二天上课顶着黑眼圈，镜头里一片昏暗，突然看见他的评论区亮起一条消息：“今天没开灯，有点暗。”我愣了愣，也爬起来开了桌上的灯，暖黄色的光落在我摊开的笔记本上，字迹突然变得清晰起来，像他镜头里那个被照亮的清晨。
原来“开灯”从来不只是为了看清屏幕，是为了让每个在灰暗里努力的人，都能看见一点光——就像他一样，用一盏灯，照亮了自己，也照亮了别人镜头里的整个世界。
