清晨七点,闹钟响了八遍,我终于从被窝里挣扎着爬起来,顶着鸡窝头打开摄像头,对着屏幕里老师模糊的脸说“老师好”,课间十分钟,我盯着灰色的聊天框,突然很想问一句:你们,也会在网课里偷偷emo吗?

网课是什么?是永远调不准的麦克风,是突然被点名的手忙脚乱,是凌晨三点还在刷的PPT,是白天对着屏幕打瞌睡,晚上对着作业掉眼泪,我们像被困在电子牢笼里的小兽,对着摄像头演着“我很努力”的戏,却在关掉镜头的瞬间,把所有的疲惫和委屈都藏进“网课emo文案”里。

关于自律:我演得最久的一场戏,叫“我很自律”

“闹钟响了八遍,我还在和被窝谈恋爱,网课的自律,大概是我这辈子演过最久的戏。”
“计划表列得比字典还厚,结果只完成了‘打开电脑’这一项,今天的我,依旧是网课摆烂区的小冠军。”
“凌晨三点刷完最后一个视频,早上八点对着摄像头说‘老师我精神很好’——网课教会我的,是如何在崩溃边缘维持体面。”

网课最残酷的地方,是给了我们“自由”的假象,没人监督的课堂,成了自律的试炼场,而我们大多数人,都在试炼场里输得一塌糊涂,我们总说“明天一定开始自律”,却在“明天”的循环里,把日子过成了“间歇性努力,长期性摆烂”的重复剧,那些写在计划表里的“每天早八”“认真听讲”,最后都成了朋友圈里仅自己可见的“flag”。

关于孤独:连呼吸都要小心翼翼的“电子孤岛”

“课间十分钟,我盯着屏幕里黑漆漆的摄像头,突然很想问一句:你们,也会在网课里偷偷哭吗?”
“连麦发言时,手抖得像帕金森,说完赶紧关麦,生怕别人听见我声音里的哽咽——原来孤独是连呼吸都要小心翼翼的。”
“把‘我在’打在公屏上,却等不到一句‘你还好吗’,网课里的孤独,是‘已读’等不到‘回执’。”

以前总觉得“孤独”是个很遥远的词,直到网课成了常态,我们才发现:原来和几百个人“同屏”,也可能是最孤独的时刻,课间不再有同学的嬉笑,走廊里不再有打闹声,连老师的声音都隔着屏幕变得模糊,我们像一群被隔离在电子孤岛上的居民,对着屏幕说话,却听不见回响;分享情绪,却等不到拥抱,那些藏在“我没事”背后的委屈,只能在深夜的备忘录里,变成一句“今天也好难”。

关于疲惫:连“假装努力”都耗尽了力气

“眼睛盯着屏幕十小时,脑子跟着老师飘了十小时,身体瘫在椅子上瘫了十小时——网课的三重疲惫,是成年人的崩溃,连声都不敢出。”
“PPT翻得比心跳还快,笔记记得比字还丑,最后发现老师根本没讲重点:今天的网课,又是在假装努力的一天。”
“从早八到晚九,网课的日程表比上班还满,可合上电脑时,总觉得好像什么都没做,只剩下满屏幕的疲惫。”

网课最累的不是上课,是“假装在场”,我们要时刻注意麦克风是不是静音,摄像头角度是不是合适,老师提问时是不是要“假装思考”,我们像一群演技拙劣的演员,在屏幕前演着“认真听讲”,其实脑子早就飘到了九霄云外,晚上合上电脑,看着满屏的作业和未读消息,突然觉得连“emo”的力气都没有了——原来最耗人的不是忙碌,是“无效努力”后的空虚。

关于希望:那些藏在emo里的微光

“虽然网课很