2020年初春的阳光,透过玻璃窗洒在书桌上,却暖不了心里的空荡,新闻里滚动播放着疫情数字,学校推迟开学通知下来那天,妈妈把我的课本整整齐齐码在书架第二层,说:“以后,你的教室就在家里了。”我从抽屉里翻出那本印着小猫封面的日记本,扉页上写着“2020,要更勇敢”,却在落笔时犹豫了——原来“网课”这两个字,藏着太多未曾预料的故事。
3月2日 星期一 晴
“同学们能听到吗?调试一下麦克风。”
耳机里传来班主任熟悉的声音,却隔着一层冰冷的屏幕,我盯着电脑右下角的时间,8:30,本该是早读铃响的时候,此刻却只有鼠标点击的“咔嗒”声,第一次上网课,我特意穿了校服,把头发梳得整整齐齐,可对着摄像头时,还是忍不住紧张得攥紧了衣角,数学老师出现在屏幕上,背景是家里的书架,镜片后的眼睛弯弯的:“虽然隔着屏幕,但咱们还是要像在教室一样,积极互动哦。”
她提问时,我盯着聊天框里刷屏的“老师我能听到”,手心冒汗,终究没敢点开麦克风,下课时,屏幕上弹出“同学们再见”,我愣愣地回了句“老师再见”,才反应过来——原来“下课”没有铃声,只有鼠标点击“退出课堂”的轻响,日记本上,我画了个哭丧脸的小猫:“我的声音卡在了喉咙里。”
3月15日 星期日 阴
网课第三周,我开始想念教室里的味道。
语文课讲到《背影》,老师放了一段配乐朗诵,低沉的男声里,我忽然想起上学期期末,爸爸蹲在教室门口给我修书包拉链的样子,那时他穿着洗得发白的工装,背上沾着粉笔灰,和现在屏幕里总穿着睡衣、端着保温杯的爸爸,判若两人,今天早读,我偷偷开了麦,跟着屏幕里的老师读“父亲是一个胖子”,声音发颤,怕被同学听见,又怕不被听见。
课间休息,我点开班级群,同学们在聊“你家网课吃什么”,有人说“我妈烙了葱油饼”,有人说“我煮了泡面加蛋”,我看着妈妈放在桌上的热牛奶和煮鸡蛋,突然鼻子发酸,原来“教室”的香气,不只是粉笔灰和书本的味道,还有妈妈早起时厨房的烟火气,日记本上,我贴了张妈妈煮鸡蛋的照片:“我的胃和心,都被填满了。”
4月10日 星期六 小雨
自律的弦,绷久了会断。
今天早上,闹钟响了三遍,我按掉又睡了过去,再醒来时,屏幕上已经弹出“英语课即将开始”,我抓起头发冲进书房,课本还压在枕头下,英语老师笑着说:“有些同学可能还在被窝里,没关系,咱们慢慢来。”可我脸红得像煮熟的虾,恨不得钻进屏幕里。
下午的数学课,我盯着窗外飘落的梧桐叶,思绪早就飞到了操场,老师点我名字,我慌乱地“啊?”了一声,聊天框里立刻跳出“哈哈哈她走神了”,我窘得想关掉直播,却听见老师说:“没关系,网课走神很正常,咱们下课聊聊?”那天晚上,我把手机调成飞行模式,把课本上的错题一道道抄在笔记本上,日记本上,我画了个闹钟旁边的小人:“明天,要和‘赖床’说再见。”
5月20日 星期三 晴
原来,屏幕也能传递温度。
今天班会课,主题是“我的网课小确幸”,有个同学说:“我家猫总跳上书桌,把我的鼠标按得到处跑,老师说话的声音里,还能听见它呼噜。”全班都笑了,我也想起我的狗“糯米”,每次我上网课,它就趴在我脚边,把毛茸茸的头蹭我小腿,像在说“加油”。
老师让我们分组讨论,我点开“小组会议”,屏幕里跳出五张脸:小明戴着卡通眼镜,小美在啃苹果,小刚的背景里飘着晾的衣服……我们聊着聊着,有人说“想学校的小卖部”,有人说“想课间操的音乐”,我也说:“我想听下课铃了。”屏幕里突然安静下来,然后有人说:“我也是。”日记本上,我画了五个手拉手的小人:“原来,我们隔着屏幕,却离得很






