清晨七点半,屏幕右下角的日历跳出“周一”的红色标记,初二(3)班的林小满揉着惺忪的睡眼,点开了钉钉群里的直播链接,画面亮起时,胡老师正坐在书桌前,鼻梁上的银丝眼镜反射着窗外的晨光,手里举着一块写着“早读打卡,今天也要元气满满哦!”的小黑板,嘴角弯成月牙,这是胡老师网课的第三个学期,却依然像第一次见面时那样,让隔着屏幕的每个学生都觉得——屏幕那头,不是冷冰冰的摄像头,而是一个温暖的、会发光的人。
“把知识变成‘会讲故事的朋友’”
胡老师教的是语文,但她的网课从不像传统课堂那样“照本宣科”,记得第一次上古诗词课,她没直接讲《静夜思》的“床前明月光”,而是先在屏幕上投了一张老照片:她小时候在外婆家的小院里,抬头看月亮,外婆在旁边摇着蒲扇讲故事。“你们看,月亮照过李白,也照过我和外婆,它正照着你们呢。”她轻声说,屏幕里的学生们突然安静下来,有人在小框里打字:“原来月亮是大家的‘老朋友’。”
为了让网课“活”起来,胡老师总能想出各种“花招”,讲《从百草园到三味书屋》,她把自己老家的菜园拍成视频,镜头扫过碧绿的黄瓜、爬满墙的丝瓜,笑着说:“鲁迅的百草园有桑葚和覆盆子,我的百草园有奶奶种的番茄,你们呢?在评论区分享你的‘秘密花园’吧!”弹幕立刻“炸”了:“我家阳台有薄荷!”“小区花坛有迎春花!”一节语文课,硬是变成了“云端分享会”。
遇到难懂的文言文,她更是“奇招百出”,讲《论语》的“学而时习之”,她没让学生死记硬背,而是拿出家里的猫:“你们看我家‘煤球’,每次玩完毛线球都要再扒拉两下,这就是‘时习之’呀——学了之后,别忘了常常拿出来‘玩一玩’、‘用一用’。”屏幕里的笑声此起彼伏,连平时最怕文言文的男生都记住了:“原来孔子说的,就是像猫玩毛线一样,学完要复习呀!”
“屏幕不是墙,是‘会说话的桥’”
网课最怕“冷场”,但胡老师的课堂永远热闹,她总说:“屏幕不是墙,是‘会说话的桥’,我们要让桥的两头都暖起来。”
每节课前五分钟,是她的“分享小剧场”,今天分享学生画的“网课日常”,明天分享家长写的“陪学日记”,后天甚至分享她自己种的蒜苗——“你们看,这蒜苗刚发芽的时候,就像你们刚接触新知识,有点歪歪扭扭,但只要每天浇水(坚持学习),总会长高的。”有次,班里的转学生小宇因为害羞,从不主动开麦,胡老师特意点他连麦,却没让他回答问题,只是说:“小宇妈妈昨天发来一张照片,说你在家背课文,声音像小松鼠一样可爱,能给大家读一句你最喜欢的诗吗?”小宇的脸涨得通红,但还是小声读了一句“落红不是无情物”,读完,胡老师带头鼓掌:“小松鼠的声音,比百灵鸟还动听呢!”从那以后,小宇的弹幕渐渐多了起来,甚至会在课后给胡老师发消息:“胡老师,我今天举手了,你没看到吗?”
疫情期间,有学生因为居家隔离情绪低落,胡老师在课上悄悄放了段视频:她戴着口罩,在小区门口给隔离的学生们送“爱心小礼包”,里面有笔记本、糖果,还有一张手写的纸条:“‘隔离’不是‘孤立’,老师和大家在一起呀。”视频里,她举着喇叭喊:“加油呀,我的小勇士们!”屏幕里的学生们纷纷留言:“胡老师,我们等你来上课!”“加油,我们都不怕!”那一刻,隔着屏幕的,是师生间最温暖的联结。
“网课是‘镜子’,照见努力的样子”
网课考验的不仅是老师,更是学生,胡老师从不说“你们要自觉”,而是用自己的行动告诉学生:努力,从来不分线上线下。
她的课件永远做得像“动画片”:重点内容用不同颜色的笔标注,还会配上可爱的表情包;遇到重点难点,她会提前录好“小微课”,让学生反复看;批改作业更是“细致入微”——不仅指出错误,还会画个小太阳:“这句比喻用得真妙!”“这个成语用得恰到好处,老师学到了!”有次林小满的作文写得潦草,胡老师没批评她,而是在作业本上画了个哭脸:“小满的字呀,像被风吹乱的小草,能不能把它们扶正呀?老师相信,你写的字,比你的作文还好看呢!”第二天,林小满的作业果然工整了许多,她还偷偷在作业本里夹了张纸条:“胡老师,你的小太阳,让我觉得写作业没那么难了。”
期末复习时,胡老师每天晚上八点都会开“云答疑室”,不管问题多简单,她都会耐心回答,有学生问:“胡老师,你怎么不休息呀?”她笑着说:“你们努力的时候,我怎么能偷懒呢?我们一起加油,等开学了,老师请大家吃冰西瓜!”屏幕里的“收到”“加油”刷个不停,那一刻,所有人都觉得——网课虽然隔着屏幕,但心是在一起的。
尾声:屏幕那头的光
胡老师的网课已经成了学生们最期待的“日常”,每天清晨,那句“同学们,早上好,胡老师来啦!”总会准时响起;屏幕里,她举着小黑板、分享着故事、鼓励着每一个学生;屏幕外,学生们认真记笔记、积极发弹幕、偷偷给她画漫画。
有人说,网课是冰冷的,但胡老师的网课,却像一束光,透过屏幕,照进了每个学生的心里,她用幽默化解枯燥,用耐心传递温暖,用行动告诉我们:无论身在何处,只要有爱、有用心,学习就永远温暖,成长就永远在线。
胡老师的网课,不只是知识的课堂,更是爱的课堂,屏幕那头的她,就像夜空里的星星,虽然隔着遥远的距离,却用光芒照亮了学生们前行的路,而那些被温暖过的学生们,也终将带着这份光,走向更远的未来。






