清晨五点半,皖北小村李庄还浸在薄雾里，李老师的手机闹钟准时响起，她轻手轻脚爬起来，不打扰隔壁房间熟睡的儿子——丈夫在镇上打工，儿子是她唯一的牵挂，也是她坚持当农村网课老师的动力，简单洗漱后，她坐在书桌前，打开钉钉，开始检查今天的网课设备：老旧的笔记本电脑充着电，手机热点备用，教案上密密麻麻写满了“如果网络卡顿，先讲这道例题”“用方言解释‘光合作用’”的备注。
屏幕两端的“双向奔赴”
李庄是周边几个村子唯一设有教学点的学校,但只有一二年级三个孩子，三年级以上得去镇上上学，2020年疫情后，网课成了常态，可农村孩子家里网络不稳、设备简陋，家长辅导能力有限，李老师便主动申请成了“网课老师”。
“刚开始真难。”李老师记得第一次上网课，三年级的小雨因为家里没宽带，跑到村口小卖部蹭网，结果信号不好，画面卡成“PPT”，急得直掉眼泪，李老师当时心都揪起来，当晚就骑着电动车，跑了五里路到小雨家，自费给她装了流量卡，后来她又发现，不少孩子上课时总走神，一问才知道，父母要么在外打工，要么在地里忙，没人管吃饭。“咱们得‘哄’着学。”李老师琢磨出个办法：课前五分钟讲“小故事”，有时是她自己小时候偷摘邻居家枣子的糗事，有时是《西游记》里孙悟空“三打白骨精”的片段，孩子们听得眼睛发亮，上课自然专注了。
备课更是一场“攻坚战”，农村孩子基础弱，李老师把城里学校的课件“掰碎了”讲：讲“分数的初步认识”，她从家里的月饼分法讲起；教“古诗三首”，她带着孩子们在村里找“小草”“野花”，对照“离离原上草”的场景，有一次讲“圆的面积”，她怕孩子们不懂公式，特意用红萝卜切成圆片，再拼成近似长方形，“看，这样是不是就懂‘πr²’啦？”视频那头的孩子们举着萝卜片咯咯笑，李老师看着屏幕，觉得比任何奖励都甜。
不只是老师，更是“云端家长”
农村网课老师,从来不止“教书”一件事，李老师的手机里存着30多个孩子的家长群，24小时响个不停：“李老师，俺家娃今天说肚子疼，能请个假吗？”“娃爹的工钱没发，流量费快交不起了，您能给想想法子吗？”“老师，这题俺不会，您能给讲讲不？”
去年冬天,四年级的小伟因为家里没暖气，上课时冻得手发抖，作业本上的字歪歪扭扭，李老师第二天就买了暖手宝和厚袜子，托镇上的亲戚捎过去，小伟收到后，在电话里小声说：“老师，我以后一定好好写作业。”还有一次，五年级的小丽突然没来上课，李老师打电话才知道，她妈妈突发急病住院，小丽在家照顾弟弟妹妹，李老师立刻联系了村委会，帮忙协调临时照顾孩子的人，又自己掏钱买了牛奶和方便面，让亲戚送到小丽家，那周的网课，她特意给小丽“开小灶”，把落下的课一点点补上，小丽在作文里写：“李老师的课像春天的太阳，照得我心里暖烘烘的。”
为了帮孩子们“摸到”更远的世界，李老师还带着他们“云参观”：故宫博物院、科技馆、大学的图书馆，有一次她直播带孩子们看“天宫课堂”，屏幕里的航天员在太空做实验，孩子们兴奋得大喊：“老师，我以后也要当宇航员！”那一刻，李老师突然觉得，屏幕那头的光，真的能照进孩子们心里。
微光成炬，照亮乡村教育的路
在农村,像李老师这样的网课老师还有很多，他们有的住在偏远山区，每天爬几里山路找信号；有的自己孩子还小，却把更多精力给了班里的孩子；有的放弃了去城里学校的机会，甘守乡村，因为“这些孩子不能没人管”。
去年教师节,李老师收到了一份特别的礼物：小雨用攒了三个月的零花钱，买了一个小蛋糕，和村里几个孩子一起，骑着电动车跑到镇上找她，孩子们围着她，叽叽喳喳地说：“老师，我们考了全班前三！”“老师，我学会用电脑查资料了！”李老师咬了一口蛋糕，甜得眼眶发热，她突然明白，自己守着的不只是屏幕，更是孩子们的未来。
李庄的教学点来了年轻的支教老师,孩子们也能在镇上的学校上到更好的课，但李老师依然每天早上五点半起床，准备网课——她知道，有些孩子因为路远，依然需要网课；有些孩子因为害羞，在屏幕前更敢提问，她说：“只要还有一个孩子需要我，我就会一直守在屏幕这端。”
屏幕那端,是简陋的房间、泛黄的教案、深夜不灭的灯光；屏幕这端，是破旧的村落、渴望的眼睛、闪闪发光的梦想，农村网课老师，就像暗夜里的星辰，用微弱却坚定的光芒，照亮乡村教育的路；又像寒冬里的灯火，用温暖执着的心，守护着每个孩子“走出大山”的梦想，他们是平凡的教育者，更是乡村教育振兴里，最动人的守望者。
