那天下午的语文课，阳光把教室的窗框烤得发烫，可我们这群缩在家的学生，只能对着屏幕里的一块小方格发呆，疫情把三年的青春都锁进了网课，连老师的声音都浸着电流的嗡鸣，像只困在网里的蛾子，扑棱棱地撞着耳膜。
张老师是我们的语文老师，五十多岁，总穿一件洗得发白的蓝衬衫，讲课时不爱开摄像头，只露出一个光秃秃的头顶，和偶尔在屏幕边缘晃动的、握着红笔的手，他说：“看屏幕，看我头顶干嘛，知识都在脑子里。”我们都笑，觉得他可爱。
可那天，屏幕顶端的“张老师”头像突然亮了——他居然开了摄像头。
画面里的张老师坐在书房，背景是他常提的书架，摆着些泛黄的书，和平时一样，可他没像往常那样低头翻教案，而是直勾勾地盯着屏幕，嘴角扯出一个很怪的弧度，像在笑，又像在哭。
“同学们，今天讲《聊斋·画皮》。”他的声音和平日没什么两样，就是有点飘，像隔着一层雾，“你们说，披着人皮的鬼，第一眼能看出来吗？”
评论区炸了，班长率先发消息：“老师，您今天怎么开摄像头了？”紧接着，一串“是啊”“老师您没事吧”刷了屏，可张老师没理，只是慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。
那动作僵硬得让人头皮发麻，他的手指在脸颊上摩挲，像在触摸一块冰冷的石膏，指关节泛着青白，我突然注意到，他的耳朵——平时藏在头发里的耳朵，此刻在屏幕里清晰得吓人，耳垂上有一颗黑痣，可那痣的位置……好像不对？
“老师，您耳朵上的痣……”我手指抖着打字，刚发出去，屏幕里的张老师突然转头，眼睛直直地盯着摄像头，他的瞳孔在镜头里缩成两个黑点，像两颗浸在深水里的石子。
“你看见了？”他的声音突然变了调，不再是平缓的语调，而是像生锈的铁门被猛地拉开，带着刺耳的摩擦声，“那不是痣……是画皮没粘好……”
评论区彻底疯了，有人刷“老师您别吓我们”，有人直接关掉了麦，连平时最调皮的男生都发了句“老师快关了吧，吓死人了”，可张老师没动，他依旧盯着屏幕，右手慢慢伸向书架，抽出一本泛黄的书——正是我们今天要学的《聊斋志异》。
“翻到第12页。”他开口，声音又恢复了平缓，却比刚才更冷，“我们一个字一个字地读。”
他翻开书，嘴唇开始翕动，却没有声音，只有书页被翻动的“哗啦”声，在安静的房间里格外清晰，我盯着他的嘴，那嘴唇在屏幕里一张一合，像一条缺氧的鱼，可就是发不出声音。
“老师您怎么了？”我终于忍不住，点开了麦。
屏幕里的张老师猛地抬头，这一次，他的眼睛几乎要贴着摄像头，鼻尖在屏幕上凸起一块阴影，他的嘴唇慢慢咧开，露出两排白得发亮的牙齿，像刚从福尔马林里捞出来的模型。
“你……能听见我吗？”他问，声音像是从很远的地方传来的，带着回响，“我……在你们屏幕里……”
“嗡——”我的耳机突然发出一声刺耳的电流声，紧接着，屏幕黑了。
只剩下一行白色的字，在黑暗中慢慢浮现：
“别关摄像头。”
我吓得差点把电脑扔出去，手忙脚乱地按电源键，屏幕重新亮起时，已经切换到教室的界面——张老师依旧没开摄像头，只有他头顶的光在屏幕中央晃动，和平时没什么两样。
“刚才怎么回事？”张老师的声音从麦克风里传来，和平日一样温和，“网络卡了，大家刷新一下。”
评论区里，班长发来一条消息：“老师，您刚才开摄像头了，您耳朵上……”
消息发出去，像石子沉进海里，没有回音。
那天下午的课，我全程盯着屏幕，生怕再出现什么异常，可张老师讲得很正常，偶尔还开个玩笑，逗得大家哈哈大笑，只有我注意到，他每次说话时，屏幕顶端的头像框，都会轻微地闪烁一下，像有什么东西在后面……动了一下。
下课后，我犹豫了很久，还是给班长发了条消息：“你刚才看到老师耳朵上的痣了吗？”
过了很久，班长才回：“没有啊，老师耳朵上一直没痣，你怎么了？”
我盯着那条消息，突然觉得后背发凉。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着，脑海里反复回放着屏幕里的张老师——他僵硬的动作，诡异的笑容，还有那句“别关摄像头”。
凌晨两点，我鬼使神差地打开了电脑，点开了班级群，群文件里，有一段未读的语音，发件人是张老师。
我点开。
还是那个熟悉的声音，却带着一丝压抑不住的颤抖：“别……别再开摄像头了……我……在你们屏幕里……”
语音戛然而止。
我猛地抬头，看到电脑屏幕的摄像头指示灯——亮着。
屏幕里，我的身后，站着一个人影。
穿着一件洗得发白的蓝衬衫，光秃秃的头顶,在黑暗中泛着青白的光。
