3月15日 晴
“今天第一节街舞网课，记得穿舒服的衣服，打开摄像头哦！”老师在群里发了消息，我盯着屏幕愣了三秒——街舞？网课？这两个词撞在一起，像可乐和跳跳糖，有点荒诞，又有点期待。
我是在家“闷”了三个月才发现的，疫情反复，健身房关门，舞蹈室停课，每天对着屏幕刷题、发呆，腰围肉眼可见地粗了一圈，直到某天刷到一条街舞视频：一个穿卫衣的男生在空地上跳locking，手臂像弹簧一样弹开，膝盖跟着节奏点地，整个人像团跳动的火焰，我突然心脏一跳：原来身体还能这样“说话”？
报名时还有点忐忑，网课能学会吗？老师看得见我的动作吗？我租的这间小公寓，客厅只有五平米，摆上瑜伽垫就转不开身，更别说跳舞了，但看着报名页面那句“让舞蹈没有边界”，我还是点了“支付成功”。
3月22日 多云
第一节课，我提前半小时把客厅清空：挪开沙发，把垃圾桶塞进厨房，在墙上贴了面全身镜——其实是以前试穿衣服用的穿衣镜，歪歪斜斜，但勉强够用。
打开摄像头，屏幕里挤着七八个同学，有的在卧室，有的在阳台，还有个男生直接在车库跳，背景堆着纸箱，老师是个戴鸭舌帽的年轻人，ID叫“阿K”，开场就笑：“大家别拘谨，咱们今天先学‘头部隔离’——脖子别跟着动，就头自己左右晃，想象你的头是个拨浪鼓。”
我跟着做，结果头和脖子像被胶水粘住了，晃一下就扯着筋似的，阿K没批评我，把画面暂停，单独打开我的摄像头：“你看，你的肩膀跟着抬了，放松，肩膀往下沉，就像手里提着两袋刚买的菜，太沉了，得往下坠。”
他边说边示范，卫衣帽子随着动作一抖一抖，我忽然觉得没那么紧张了，那节课学了四个八拍的动作，我重复了二十遍，汗滴在镜子上，晕开一小片水雾，关掉摄像头时，妈妈敲门：“楼下的王阿姨说，你今天没把家具砸坏吧？”我笑出声：“没有，就是地板有点吵。”
4月5日 雨
“今天学‘律动’！”阿K在群里发了预告，还附了段Michael Jackson的经典舞步视频，我盯着屏幕里MJ的脚尖点地，身体像波浪一样起伏，手心直冒汗——这比“头部隔离”难十倍。
上课时，阿K说：“律动不是刻意扭屁股，是感觉你的脊柱里有一根橡皮筋，从尾椎到头顶，被轻轻一拉，就跟着节奏弹。”我闭上眼睛试了试，果然，身体像找到了开关，不自觉地跟着鼓点晃起来。
“对！就是这样！”阿K突然打开我的摄像头，“你刚才那个感觉对了！继续保持！”我愣住了，第一次被老师单独表扬，脸颊发烫，那天课后，我把练习视频发到群里，有个叫“小太阳”的同学私聊我：“姐姐你好棒！我练了三天还是像机器人，你能教教我吗？”
我们加了微信，她发来她练的视频，在大学宿舍的小阳台上，对着手机镜头跳，动作僵硬，但眼睛亮晶晶的，我回她：“你看你手腕的细节，很干净！就是膝盖可以再松一点，像我这样……”屏幕这头的我，忽然觉得，原来隔着网线，也能传递温暖。
4月20日 晴
今天期中考试，我考砸了，数学只得了62分，晚上的街舞课，我蔫蔫地坐在瑜伽垫上，连摄像头都没开。
阿K没讲新动作，放了首慢歌：“今天咱们freestyle，随便跳，想怎么动就怎么动，把心里的情绪跳出来。”音乐响起，是首轻快的爵士，我跟着节奏慢慢抬起手臂，想起考试时看不懂的函数题，想起妈妈叹气的样子，想起自己最近总怀疑“我是不是真的学不会跳舞”。
身体越跳越快，从手臂到肩膀，再到膝盖，像积攒了几个月的委屈和压力，顺着毛孔涌了出来，我跳得满头大汗，眼泪混着汗滴在地板上，跳完一曲，我擦了擦眼泪，打开摄像头，看见阿K在屏幕里对我竖大拇指：“跳得很好，很真实。”
“可是我数学不好……”我小声说。
“街舞和数学一样，都需要练习。”阿K说，“你现在已经能跳出自己的节奏了，这比什么都重要。”
5月1日 晴
今天是我网课街舞课的最后一节，阿K让我们每个人都录一段完整的舞蹈，发到群里。
我穿上新买的黑色卫衣，把客厅的灯都打开，镜子擦得亮晶晶的，音乐响起，是第一节课学的“头部隔离”，加上后来的“律动”，还有freestyle的感觉，我跟着节奏点头、耸肩、扭胯，动作从磕磕绊绊到流畅，像一条终于找到方向的小溪。
视频结尾，我对着镜头鞠了一躬，说：“谢谢阿K，谢谢小太阳，谢谢每一个在屏幕里陪我跳舞的人。”
群里很快弹出消息：“姐姐跳得太棒了！”“这个律动绝了！”阿K发了个“鼓掌”的表情：“大家记住，舞蹈不在于场地大小，而在于有没有勇气开始，以后不管在哪里，都要记得给自己留一块跳舞的地方。”
关掉视频时，妈妈走进来，递给我一杯水：“楼下王阿姨说，今天没听到你蹦跶，还有
