清晨五点半，天还蒙着层青灰色，山东临沂的小县城里，李秀云已经轻手轻脚地起了床，厨房的灯亮起，微弱的光晕里，她先往锅里添上水，又从面袋里舀出两碗面粉——儿子小宇爱吃她摊的煎饼，得趁早和好面，案板旁的旧手机屏幕亮着，是她设的闹钟，上面还粘着块油渍,是昨天给小宇煎鸡蛋时溅上的。
“网课”突然来了，母亲成了“技术攻坚手”
2020年春天，网课像阵突如其来的风，吹进了每个家庭，小宇读初二，李秀云第一次听说“钉钉”“腾讯会议”这些词时，头都大了。“俺一个农村妇女，连智能手机都用不利索，咋弄这个？”她攥着老师发来的操作指南，纸张被捏出了褶皱,像她此刻紧锁的眉头。
第一天网课，李秀云比小宇起得还早，她把家里那台用了五年的旧平板擦了又擦，又把路由器挪到小宇房间窗边——信号不好，怕耽误听课，可小宇刚连上会议，声音就卡成“嗡嗡”的杂音，屏幕上的老师像在水里晃，她急得满头汗，翻出手机里存的外甥电话，哆嗦着拨过去：“外甥啊，你快教教俺，这网课咋弄不卡？俺怕耽误孩子上学！”
外甥在电话里教她重启路由器、关闭其他设备，她又蹲在墙角，把插线板上的空调、电视全拔了，只留下平板和台灯，等小宇的课终于顺利上了，她才发现自己膝盖跪得发麻，手心全是汗，那天中午，她没午休，对着操作指南一笔一划地记笔记：“开摄像头”“麦克风静音”“提交作业”，字写得歪歪扭扭，却比学生上课还认真。“俺得学会啊，”她后来跟邻居说，“不然孩子咋念书？”
课堂里的“隐形守护”，厨房里的“烟火后勤”
网课开始了，小宇的房间成了“教室”，李秀云不敢大声说话，连走路都踮着脚，她把客厅的电视关了，自己坐在沙发上，手里织着毛衣——那是给小宇织的秋衣，织了半个月，袖子还没完工，眼睛却时不时往小宇房间瞟，透过门缝，能看到小宇伏案的背影,和屏幕上闪烁的PPT。
课间十分钟，小宇房门一开，她就端着果盘进去：“歇会儿眼睛，吃个苹果。”苹果是她早上刚从市场挑的，红得发亮，小宇说“妈，我不饿”，她又把热牛奶塞过去：“喝口奶，暖和。”有次小宇上课走神，偷偷摸手机，李秀云没直接进去，而是轻轻敲了敲门，小宇立刻坐直了，后来她跟小宇说：“俺怕老师看见批评你，也怕你自己分心，敲门是提醒你，眼睛得盯着书本。”
中午做饭，更是一场“战役”，小宇的网课两点开始，十二点半下课，她得在一个半小时内做好饭、收拾干净，再盯着小宇午休，小宇爱吃面，她常做手擀面，配自己腌的萝卜咸菜；有时也蒸馒头，蒸馒头时顺便蒸鸡蛋，说“有营养”，有次她忙着揉面，忘了时间，等把馒头蒸好，小宇的课都快开始了，她顾不上擦汗，把馒头往盘子里一扣就往小宇房间跑：“快吃，别迟到了！”小宇咬着馒头，抬头看见母亲额角的汗珠，突然说了句：“妈，您慢点。”
作业本上的“红笔”，夜灯下的“陪读”
晚上八点，小宇的网课结束了，但作业才刚开始，李秀云坐在小宇旁边，自己戴着老花镜，手里攥着一支红笔——那是她特意买的，她说“红笔批改，看得清楚”，小宇做数学题，她看不懂公式，就坐在旁边织毛衣，眼睛却没离开过小宇的笔尖，遇到小宇皱眉，她就说：“卡壳了？先放放，做别的，回头再想。”
有次小宇做语文阅读题，问“这个词是啥意思”，李秀云挠头：“俺也不懂。”她拿出手机，点开“搜狗”拼音，一个字一个字地打：“‘蹒跚’，就是走路不稳当的样子，你看俺姥姥老了，走道就是蹒跚的。”小宇笑了，说：“妈，您还挺聪明。”她嘴上骂着“贫嘴”,眼角却笑出了皱纹。
晚上十一点，小宇终于写完了作业，李秀云拿起作业本，对着答案一题一题地检查，遇到错的，就用红笔圈出来，等小宇改，等小宇睡了，她还在灯下织毛衣，针线在昏黄的灯光下晃动，像她从未停歇的日常。“孩子念书不容易，”她对着织了一半的毛衣说，“俺能帮一点，是一点。”
山东母亲的“硬核温柔”，藏在烟火里的爱
李秀云是典型的山东母亲，话不多，却把爱揉进了每一件小事里，她不会说“我爱你”，却会在小宇咳嗽时，熬一碗姜糖水；会在小宇考试失利时，说“没事，下次努力，妈信你”；会在冬天提前把暖气片擦干净,让小宇的房间暖和。
有次网课结束，小宇给老师交作业，突然说
