被困在屏幕里的青春，网课，一场无声的消耗战

清晨七点半，闹钟像根生锈的针，扎进混沌的睡眠，我闭着眼摸过手机，屏幕亮起的一瞬，刺得眼睛生疼——右下角的日期旁，还挂着昨夜未删的“会议提醒”，这是网课的第三百四十二天，我盯着天花板上那块被日光灯照得发白的印子，突然想起以前上学时，总抱怨校服太硬、食堂太难吃，却从没想过，有一天最害怕的，是推开卧室门就能“走进”的教室。

卡顿的屏幕，是悬在头顶的剑

八点整，我准时点开那个熟悉的软件，屏幕上跳出“正在连接中”的圆圈，像被卡住的秒针，母亲在厨房煎蛋，油溅出的滋啦声混着隔壁小孩的哭闹，从门缝里挤进来，和老师断断续续的“同学们能听到吗——”重叠在一起，我慌忙把音量调到最大，指尖在键盘上敲得飞快：“老师能听到！”

可下一秒，我的麦克风突然灰了，屏幕上，老师的嘴巴还在动，声音却像被吸进了黑洞，只剩一片空白，我盯着那个红色的“麦克风未开启”提示，手心沁出汗，想点开设置，鼠标却偏偏不听使唤，在屏幕上乱跳，等终于连上，老师已经讲完了第三页PPT，只剩我举着“已连接”的标记,像个被遗忘在孤岛上的乘客。

最怕的是突然的“掉线”，有一次数学课，我正盯着函数图像发呆，屏幕突然黑了，只剩一行“网络连接失败”，我冲到客厅去拽路由器，父亲正坐在沙发上刷手机，被我吓了一跳：“怎么了？我说你今天怎么怪怪的。”我攥着冰冷的路由器，听着房间里传来的“滴滴”声，突然觉得委屈——明明只是隔着一堵墙,却像被整个世界抛弃了。

沉默的麦克风，是教室里最孤独的墙

网课最磨人的，是那种“明明很多人，却只有我一个人”的孤独，以前教室里，总有人会在老师提问时举手，哪怕答案是错的，声音也响亮得能穿透整个教室，屏幕上只有一个个灰色的头像，像沉默的石头，老师问“有没有同学知道”，我盯着那个“举手”按钮，手指悬在半空，像被冻住了——万一我声音太小，万一老师没点到，万一答案错了，全班同学都能看见我的头像亮起来,多尴尬。

有一次语文课，老师让我们读课文，我鼓起勇气点了“开麦”，刚开口说了句“春眠不觉晓”，声音就抖得像秋风里的叶子，老师笑着说“这位同学读得真好”，可下一秒，我的麦克风又自动关了，屏幕上，其他同学的头像依旧灰着，只有我的名字在“已发言”列表里闪了一下，像流星划过，还没来得及看清,就消失了。

课间十分钟，以前是走廊里的打闹声、零食的窸窣声，现在只有“叮咚”的消息提示音，同学们在群里发“谁在？”“老师刚讲的题有人会吗？”，可没人回，我盯着屏幕上自己的头像，突然觉得，我们就像被困在玻璃罐里的蚂蚁，看得见彼此,却碰不到对方。

发胀的眼睛，和永远坐不直的腰

网课一天下来，最疼的是眼睛，盯着屏幕从早到晚，像被砂纸磨过，又干又涩，我总忍不住揉眼睛，可越揉越模糊，屏幕上的字像长了脚，在眼前晃来晃去，有次视力检查，医生说我近视加深了100度，母亲叹了口气：“怪我，没管你看手机的时间。”可我能怎么办？作业在屏幕上，老师在屏幕上，连考试都在屏幕上——眼睛疼,也得睁着。

还有那把用了三年的椅子，坐垫已经凹下去一块，像张张不开的嘴，我总坐不直，不是歪着脖子，就是跷着二郎腿，时间长了，腰像被石头压着，酸胀得直不起来，有次下午上课，我趴在桌上睡着了，梦里全是老师在喊“别睡醒”，惊醒时，口水已经浸湿了袖子，屏幕上还停留着三分钟前的PPT，窗外阳光正好，照在窗台上那盆多肉上，绿得发亮,可我连伸个懒腰的力气都没有。