清晨七点半,闹钟准时响起,林晓揉着眼睛坐起来,电脑屏幕还停留在昨晚的网课界面——那个小小的“远端同学”分组窗口里,她的头像孤零零地排在第三位,这是她上网课的第三个月,也是她作为“远端同学”的第三个月。
被“隔开”的瞬间
网课开始时,老师总会习惯性先扫一眼镜头:“同学们能听到吗?摄像头打开的同学挥挥手。”讲台上的画面里,前排同学举着手,笑着打招呼,镜头偶尔掠过后排同学专注的眼神,而林晓这边,屏幕右下角的“参与者”列表里,十几个头像只有一半是亮着的,像散落在银河里的星子,忽明忽暗。
她总有种错觉:自己像个“隐形人”,老师在讲台上讲重点,板书写满屏幕,她盯着PPT,却总觉得少了点什么——少了粉笔划过黑板的沙沙声,少了同桌偷偷递来的小纸条,少了老师走到身边时突然被点名的紧张,有一次小组讨论,她对着麦克风说了句“我觉得这里可以补充……”,话音刚落,屏幕里另一个同学的声音就盖了过来,老师笑着说“好,这位同学补充得很好”,却没听见她卡在喉咙里的后半句。
网络卡顿时,这种感觉更明显,老师的画面突然定格,声音断断续续,林晓赶紧在对话框里打“老师卡了”,却看到弹幕里早已刷过“网崩了”“救救孩子”,等画面恢复,老师已经讲到了下一个知识点,她只能默默后退进度条,重新听一遍——那些没被接住的瞬间,像散落的拼图,总也拼不回完整的课堂。
主动融入的努力
“远端”不等于“缺席”,林晓渐渐学会了给自己“贴标签”,她会在课前五分钟登录,把头像换成清晰的正面照,备注上“林晓-预习完毕”,让老师一眼能找到她;遇到不懂的问题,不再在对话框里零散打字,而是提前整理在文档里,等老师讲完重点后,在“提问区”统一@老师;小组作业时,她会主动建群,把远端和近端的同学拉进来,发一份详细的分工表,附上“大家有什么想法随时在群里说,我每天晚上都会看”。
有一次,老师让同学们分享“疫情期间的小确幸”,林晓犹豫了很久,还是打开了摄像头,她举起手边的马克杯,笑着说:“这是我妈妈每天早上给我热好的牛奶,杯子上有她贴的‘加油’贴纸,喝的时候总能暖到心里。”屏幕那头,老师笑着说:“林晓说得真好,原来远端的同学也有这么温暖的日常。”那一刻,她突然觉得,屏幕两端的距离好像近了一点。
她发现,远端同学的优势藏在细节里,可以随时暂停回放,把没听懂的知识点反复看;可以一边听课一边记电子笔记,不用手忙脚乱地抄板书;甚至可以在老师讲到有趣的话题时,悄悄在弹幕里发个“哈哈哈哈”,和屏幕那头的同学一起笑出声。
屏幕两端的同频
网课中期,班里组织了一次“云班会”,老师没有开摄像头,只打开了麦克风,说:“今天不聊学习,聊聊你们最近的心情。”屏幕里,同学们的头像一个个亮起来,有人说“最近总熬夜学习,效率不高”,有人说“想食堂的糖醋排骨了”,林晓刚想说“我有时候会对着屏幕发呆,觉得有点孤独”,就看到另一个远端同学的头像闪了闪,发来一条弹幕:“我也是,但昨天看到老师发的‘大家都在努力’的截图,突然觉得没那么孤单了。”
那天晚上,林晓收到了一条好友申请,是班里坐在第一排的同学:“林晓,你上次分享的牛奶杯贴纸照片能发我吗?我想给我妈也贴几个,她最近总担心我学习累。”她愣了一下,点了“同意”,又发过去一张自己拍的贴纸特写——屏幕上,那个小小的“加油”字样,在灯光下闪闪发亮。
后来她才知道,那天晚上,很多远端同学都收到了这样的消息,原来隔着屏幕,我们都在用各自的方式,悄悄连接着彼此。
远端的光
网课快结束时,老师让每个人用一句话总结这段经历,林晓看着屏幕里亮起的头像,轻声说:“原来远端不是距离,是我们用努力让课堂延伸到了更远的地方。”
是啊,远端同学或许没有坐在教室前排,没有和老师面对面交流,但我们也在认真地听讲、积极地思考、用力地成长,我们像扎根在屏幕里的种子,虽然看不见阳光,却努力吸收着每一缕透过屏幕的光——老师的讲解、同学的分享、自己的坚持,这些光让我们在“远端”也能开出花来。
当课堂在屏幕延伸,远端同学的故事,从来不是“缺席的故事”,而是“在场的故事”——是在这个特殊的时代里,一群年轻人用热爱和坚持,让教育跨越山海,让温暖永不掉线。
(完)






