清晨七点半，闹钟第三次响起时，莹莹把脸埋进枕头，发出一声模糊的哀嚎。“又要上网课……”她嘟囔着，像是要把这句话揉碎在被子纤维里，作为初二学生，莹莹已经和网课“缠斗”了整整两年，可每次钉钉提示音响起，她心里还是会涌起一股熟悉的烦躁——那是一种混合着困倦、无奈甚至轻微厌烦的情绪，像窗台那盆总也晒不死的绿萝，在日复一日的屏幕时光里,悄悄爬满了她的青春。
“被绑架”的早晨
莹莹的讨厌，从睁开眼就开始了，不用挤公交，不用穿校服，这本该是网课的“福利”，却成了她的“枷锁”，她习惯了穿着睡衣蓬头垢面地坐在电脑前，摄像头永远只拍得到半张脸和乱糟糟的头发，数学老师的声音从耳机里传来，像隔着一层毛玻璃：“莹莹，这道题的解题步骤，你来分享一下。”
她慌忙抓起笔，在笔记本上胡乱画了两笔，声音小得像蚊子哼：“嗯……第一步，设未知数x……”其实她根本没听清题目，刚才走神时，她正盯着窗外那只落在晾衣架上的麻雀，看它歪着头啄自己的羽毛，老师“嗯”了一声，键盘敲得噼啪响，莹莹知道，她又要被记作“走神”了——尽管在真实课堂里，她至少会假装抬头，眼神跟着老师移动，而此刻，屏幕成了她最好的“掩护”，也是最容易暴露懈怠的“放大镜”。
屏幕里的“孤独课堂”
莹莹怀念教室里的热闹，课间十分钟，她会和同桌小胖抢一包辣条，会趴在走廊栏杆上看楼下男生打篮球，会听班长讲昨天看的综艺笑出眼泪，可网课的“课间”，只是从腾讯会议切换到微信聊天框,或者对着空荡荡的房间发呆。
“谁开摄像头？”班主任在群里问，回应她的只有一片沉默，莹莹知道，大家都像她一样，宁愿躲在屏幕后——不用被老师盯着刘海有没有遮住眼睛，不用回答问题时被全班同学注视，甚至不用因为打了个哈欠而被截图发家长群，可孤独感也像潮水一样涌来：小组讨论时，大家开着麦却各说各话，最后变成“你说你的，我听我的”；老师提问，弹幕里飘过“不会”“不知道”，却没人愿意把麦打开；就连平时最活跃的体育课，也只能跟着视频里模糊的人影做操，动作不到位也没人纠正,像一群提线木偶在机械地重复动作。
“上课没意思，下课也没意思。”莹莹跟妈妈抱怨时，正对着电脑屏幕画小人，数学函数图像被她涂成了一个哭脸，妈妈叹气：“再坚持坚持，等疫情过去就回学校了。”可“坚持”两个字，说起来容易，做起来却像在泥潭里走路,每一步都带着沉甸甸的无力感。
被“网课”改变的生活
莹莹的讨厌，还不止于课堂本身，她的生物钟彻底被打乱：晚上熬夜刷手机，白天上课昏昏欲睡；作业提交前才急急忙忙赶工，字迹潦草得像“天书”；视力从4.8掉到4.5，看黑板上的字总得眯着眼，有次数学小测，她因为网课没听懂公式，考了前所未有的58分,趴在桌上哭得肩膀一抽一抽。
“网课偷走了我的时间。”莹莹在日记本上写，她原本喜欢画画，周末会背着画板去公园写生，可现在画布上落满了灰；她原本和闺蜜约好学吉他，可线上课根本看不清老师的手指位置，学了两个月，还在弹《小星星》的调子，就连和爸爸妈妈的交流也变少了：他们总在开会，她总在上课，一日三餐都靠外卖解决，餐盒堆在门口,像一座座小山。
直到有天晚上，莹莹看到妈妈在客厅偷偷抹眼泪，爸爸失业了，家里的经济压力突然变大，妈妈白天上班，晚上还要陪她上网课，眼角皱纹深得像刻刀划出来的。“妈妈，我错了。”莹莹走过去抱住妈妈，“明天我会好好听课。”妈妈愣了一下，然后紧紧回抱她：“不是你的错，是妈妈太累了。”
在“讨厌”里学会和解
莹莹没有立刻爱上网课，但她开始学着和它“和平共处”，她给自己定了规矩：每天提前十分钟起床，洗漱干净，穿上校服，把书桌收拾整齐——就像去学校一样，她把摄像头打开，强迫自己抬头看老师，笔记也记得比以前认真，遇到不会的问题，她会主动在群里打字问，或者课后私聊老师，不再像以前那样把问题攒成“疙瘩”。
有天语文课，老师让大家分享“疫情期间的小确幸”，莹莹犹豫了一下，打开麦：“我昨天晚上给妈妈泡了杯姜茶，她哭了。”教室里安静了几秒，然后老师笑着说：“莹莹长大了。”那一刻，莹莹突然觉得，屏幕那头的老师,好像也没有那么遥远。
莹莹还是会觉得网课麻烦，还是会想念教室里的阳光和笑声，但她不再像以前那样充满抵触，她知道，有些“讨厌”其实是对“失去”的不甘，对“改变”的抗拒，而成长，或许就是学会在不喜欢的事情里，找到一点点坚持下去的理由——比如妈妈的疲惫，比如未来的自己，比如屏幕那头，依然有人在努力把知识的光,一点点照进她的生活。
窗外的麻雀又飞走了，莹莹关掉电脑，伸了个懒腰，明天还有网课，她可能还是会困，还是会走神，但她已经准备好了——带着一点无奈，一点坚持,和一点在屏幕里悄悄长大的勇气。
