三月的风还带着山里的凉意，阿爸把竹竿递给我时，手里还沾着泥。“搭稳了，这棚子能撑过雨季。”我抬头望向坡上那片刚清理出来的平地，几根竹子斜斜支着，顶上盖着半旧的油布，四周用稻草扎了挡风的墙——这是我的“新教室”，也是这个春天，我与“网课”相遇的地方。

棚子里的“云端”课堂

疫情让学校停课，网课成了唯一的出路，可我们家在半山腰，离镇上的网络基站隔着三道梁，家里的老屋信号格永远在“1”和“2”之间挣扎，第一天上网课，我抱着手机爬到后山的石头上，蹲了两个小时，老师的声音断断续续，像被风吹散的蒲公英，阿妈急得直搓手，阿爸蹲在门槛上抽了一晚上旱烟，第二天一早就上山砍竹子：“搭个棚子，你往高处走，总能多两格信号。”

棚子搭好的那天，阳光正好从油布的缝隙里漏下来，在地上织出细碎的光斑，我把旧课桌搬进去，从邻居家拉了根长长的 extension cord（延长线），把手机充上电，又在角落里垫了块厚棉布——这是我的“专属课堂”，桌角摆着阿妈摘的野草莓，红艳艳的,像春天的小灯。

风声、鸟鸣与“老师好”

棚子虽小，却装下了整个春天，清晨的雾还没散，我就坐在桌前等老师上线，风从稻草缝里钻进来，带着松针和泥土的味道，远处的鸟叫一声比一声清亮，偶尔有山鼠从脚边窜过，吓得我赶紧把脚跷起来，手机屏幕却因此晃了晃，弹出一行老师的留言：“同学，是不是起风了？注意别着凉。”

上课时，我得把手机调到最大音量，老师的声音混着风声，有时突然卡住，只剩电流声，我就对着屏幕喊：“老师能听见吗？”那边便会传来迟来的回应：“能听见，同学你那边信号怎么样？”我便举起手机，让镜头对着棚子外的青山：“您看，今天天气好，格数够用呢。”有次下小雨，油布上噼啪响，我一边拿毛巾擦桌上的水珠，一边回答问题，老师笑着说：“你这课堂，还有‘背景音乐’呢。”

最难忘是一次班会课，大家轮流打开摄像头，当我的镜头扫过棚子的竹架、桌角的野草莓、窗外漫山的新绿时，屏幕那头炸开了锅：“哇，这是在上课吗？好美！”“同学，你这是‘森林课堂’吧！”我有些不好意思地挠挠头，阿爸不知何时站在棚子外，手里拿着件外套，冲我比了个大拇指，那一刻，风是暖的，连油布上的雨滴声,都像在唱歌。

棚子外的“课堂”

网课的日子，棚子不只是上课的地方，也成了我的“秘密基地”，课间休息时，我会趴在窗口看云，云有时候像棉花糖，有时候像奔跑的小马，阿爸说：“山里的云，是会‘说话’的，你仔细听。”我听了半天，只听见风声，却看见阿爸扛着锄头从山下上来，裤脚沾着草叶，他说：“刚去给你摘了把野菜，中午炒着吃，下饭。”

有次老师布置了观察作业，写“春天的植物”，我跑到棚子后的山坡上，看见蒲公英撑着小伞，荠菜开着小白花，连石头缝里都钻出了嫩绿的芽，我把它们画在本子上，配上文字：“棚子里的春天，是手机屏幕里的老师，是窗外的云，是阿爸摘的野菜，是石头缝里也要长出来的希望。”老师批注道：“你的春天，比任何风景都动人。”

棚子上的油布又换了一块新的，阿爸说：“等夏天热了，给你盖上防晒的。”我每天依旧准时坐在棚子里，对着屏幕喊“老师好”，听老师讲“千里莺啼绿映红”，有时候我会想，这小小的棚子，像不像一座桥？一头连着山里的泥土，一头连着云端的课堂；一头是阿爸的竹竿和野草莓,一头是老师的粉笔和未来的光。

山风又起，吹得棚子轻轻摇晃，我握紧手机，屏幕里的老师正在讲“春种一粒粟”，窗外的山峦泛着青绿，这山上的棚子，或许简陋，却装满了最珍贵的课堂——有知识的光，有自然的暖，还有藏在风里,永不言弃的春天。