傍晚六点，夕阳把窗棂染成蜜色时，林小雨盯着屏幕右下角的倒计时——距离高考志愿填报系统关闭,还有1小时零3分。
屋里的空气像被拧干的毛巾，又闷又沉，桌上的志愿表摊开着，纸页边角被她无意识捏出了褶皱，电脑屏幕上，“本科批”三个字红得刺眼，母亲端着切好的水果放在手边，嘴唇动了动，最终只说了一句：“再喝口水，不急。”父亲坐在沙发另一头，手机屏幕亮了又暗，手指在通讯录里反复滑动，却始终没拨出那个“专家咨询”的电话——他们怕打扰,更怕给女儿添乱。
林小雨是理科生，分数比一本线高37分，不高不低，像站在十字路口，脚下每一步都牵扯着未来的方向，她的指尖悬在鼠标上，屏幕上滑过“计算机科学与技术”“临床医学”“汉语言文学”几个专业，最后停在“电子信息工程”上，这是她从初中就喜欢的方向，第一次在科技馆看到机器人表演时，她就暗下决心要“造会思考的东西”，可前两天听老师说，这个专业录取分每年都压着线,去年最低分刚好比她高1分。
“要不，把第三个志愿的‘电子信息工程’换成‘通信工程’？”她喃喃自语，更像在问自己，母亲立刻凑过来：“通信工程是不是也挺好？听说就业广。”父亲也凑过来，眼镜滑到鼻尖：“我查了，这两个专业都属于电子信息类，以后考研也能转。”可林小雨知道，“电子信息工程”里有她梦寐以求的“人工智能方向”，而“通信工程”更偏向硬件——一字之差,未来可能就是实验室和工地的区别。
倒计时跳到1小时，窗外传来邻居家孩子的嬉笑声，像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远，林小雨突然想起高考结束那天，班主任在黑板上写：“志愿是你们给青春写的第一份契约，别让犹豫，成了未来遗憾。”她深吸一口气，打开招生计划手册，翻到“电子信息工程”那页，手指在“招生人数：3人”上点了点——去年学校招了3人，今年会不会也招3？她不敢赌,却又忍不住想赌。
“妈，你帮我看看，‘是否服从专业调剂’勾不勾？”她终于开口，声音有点抖，母亲接过鼠标，指甲轻轻刮过屏幕：“勾吧，万一……”“万一去不了喜欢的专业，还不如不读。”林小雨打断她，眼睛亮得像淬了火，“我不想以后后悔。”母亲的手顿了顿，最终把鼠标递回去：“那你定，妈信你。”
倒计时30分钟，林小雨的手心全是汗，键盘上的字母被她按得有些模糊，她反复核对院校代码、专业代码，生怕输错一个数字——去年就有学长因为把“0”写成“O”，直接滑档了，屏幕上弹出“确认提交”的对话框时，她的心跳骤然加速，像要撞出胸口，父亲拍了拍她的肩：“小雨，不管去哪，爸妈都支持你。”母亲的眼眶红了，却硬是笑着：“对，咱们家闺女，去哪都闪光。”
倒计时10分钟，林小雨最后一次看了一眼志愿表：第一志愿A校“电子信息工程”，第二志愿B校“人工智能”，第三志愿C校“自动化”，后面都勾了“不服从调剂”，她想起三年前第一次走进高中教室，黑板上“乾坤未定，你我皆是黑马”的字还隐约可见；想起高三无数个夜晚，台灯下刷题到眼皮打架，咖啡凉了又热；想起查分那天，全家屏住呼吸看着屏幕，直到那个数字跳出来，母亲抱着她哭出声……
“还有3分钟。”系统提示音响起，冷静又无情，林小雨闭上眼睛，再睁开时，眼神里没了犹豫，只剩下坚定，她把鼠标移到“提交”按钮上,指尖用力按下。
屏幕跳转，一行绿色的字弹出来：“志愿填报成功！”
屋里的空气突然活了过来，母亲捂住嘴，眼泪掉在志愿表上，晕开了墨迹；父亲长舒一口气，靠在沙发上，笑得像个孩子，林小雨看着屏幕上的“已提交”三个字，突然觉得眼眶发热——那1小时里，她捏皱了志愿表，喝光了三杯水，心跳快得像要蹦出来，可当她按下提交键时，心里那块悬了十几天的石头,终于落了地。
窗外，最后一缕夕阳沉入地平线，路灯次第亮起，林小雨知道，高考志愿填报的结束，不是青春的终点，而是另一段旅程的起点，那最后一小时，填满的不仅是院校代码和专业名称，还是一个少女对未来的全部憧憬，和一群人用爱与期待，为她撑起的、通往远方的风帆。
系统关闭的提示音响起时，她望向窗外，夜色温柔,星光已初现。
