网课钉子户阿伟，屏幕那端的笑与闹，藏着我们共同的青春碎片

清晨七点半，阳光刚漫过窗台，阿伟的头像准时在班级网课会议室里亮起——一个顶着鸡窝头、穿着印着“奥特曼打小怪兽”T恤的模糊侧影，伴随着一声“叮咚”的入会提示音，他带着尚未完全清醒的鼻音喊了句“老师早”，麦克风里却先传来他妈妈压着嗓子的催促：“阿伟！赶紧把牛奶喝了！再磨蹭你爸要掀你屋顶了！”
会议室里一阵哄笑，阿伟手忙脚乱地关了麦，背景里传来“咕咚”一声喝奶声，接着是他小声嘟囔：“知道了妈，烦不烦……”屏幕那头的他，像只被踩了尾巴的猫，慌乱中又带着点可爱的窘迫，这是网课时代，我们最熟悉的“阿伟式开场”。

网课“摸鱼”大师，总在不经意间戳中笑点

阿伟是我们班的“网课活跃分子”，活跃到什么程度？只要老师没开摄像头，他准能在“半屏状态”下搞出点“幺蛾子”，有次上数学课，老师讲得正投入，突然共享屏幕上多了一行白色小字：“阿伟饿了，想吃小卖部的辣条——谁懂？”原来是阿伟开了“共享屏幕权限”，偷偷在老师课件上打了字，老师愣了三秒，忍不住笑出声：“阿伟同学，你这‘弹幕’比网课平台还专业，下次记得给我P个‘辣条配图’啊！”
会议室里瞬间炸开锅，有人发“哈哈哈哈”，有人发“阿伟yyds”，阿伟赶紧关了共享，屏幕里只露出他涨红的脸和挠着后脑勺的傻笑，还有次英语早读，老师让大家轮流朗读，轮到阿伟时，他清了清嗓子，用一种抑扬顿挫的“播音腔”念道：“Good morning, teacher! I want to eat……呃，吃个包子？”原来他刚把早餐包子塞进嘴里，含糊不清地混进了英文里，老师忍着笑说：“阿伟，你这‘沉浸式早读’是打算把包子读成英语单词吗？”
阿伟的“摸鱼”从不恶意，总带着点孩子气的天真，他会把宠物猫抱到摄像头前，让猫毛在屏幕里飘成“毛球精”；会在老师提问时，在评论区发“老师，这道题我会！但能不能先让我去个厕所？”；甚至会把游戏音量开得稍大一点，被大家调侃“阿伟，你这‘背景音’比BGM还带感”，这些细碎的“小插曲”，像给沉闷的网课日子撒了一把跳跳糖，让隔着屏幕的我们,也能感受到课堂里真实的温度。

屏幕那端的“隐形人”，藏着少年人的倔强与孤单

别看阿伟在网上“闹腾”，其实他是个挺敏感的“隐形人”，有次班会课，老师让大家开摄像头聊聊“网课的感受”，轮到阿伟时，他迟迟没开，老师轻声问：“阿伟，是不是不舒服？”过了半晌，他的摄像头才缓缓亮起——他坐在一张旧书桌前，桌上堆着摞得歪歪扭扭的课本，身后墙壁还贴着几张褪色的奖状（小学时得的“运动小健将”），他低着头，小声说：“网课有时候……挺孤单的，以前下课能和同学打球，现在只能对着屏幕说话，有时候老师讲着讲着，我就走神了，想发呆都不知道发呆给谁看。”
那一刻，会议室里突然安静了，我们才发现，那个总在“搞事情”的阿伟，其实和很多人一样，在网课的孤独里偷偷挣扎过，他总说自己“网课成绩没以前好”，不是不努力，而是对着屏幕，老师的眼神、同学的笑声都隔着层“纱”，注意力总像断了线的风筝，有次小组讨论，他负责做PPT，熬到凌晨两点，发到群里时还附了句“我眼睛快睁不开了，但PPT做得还行吧”，配图是他趴在桌上睡着的侧脸——眼镜滑到鼻尖，手里还攥着鼠标。
后来我们才知道，阿伟的爸妈是外卖员，每天早出晚归，家里只有他一个人上网课，他说“自己做饭有时候会糊锅”，所以常吃泡面，屏幕里的“奥特曼T恤”其实是表哥穿剩下的，但他从不在这些事上抱怨，总用嘻嘻哈哈掩盖所有的不容易，屏幕那端的他，像个小小的“守夜人”，守着空荡荡的屋子，守着一方小小的屏幕,也守着少年人不愿示弱的倔强。