清晨七点半,闹钟准时响起，不是刺耳的电子音，而是手机里设置的“上课铃”——一段简短的钢琴旋律，模仿着中学时代每天清晨广播里的前奏，我揉着眼睛坐起来，打开电脑，屏幕上弹出熟悉的腾讯会议界面，右上角的小摄像头里，是我带着睡意的脸，和身后半开的窗帘，窗外天刚蒙蒙亮，像极了当年早自习时教室外的天色。
“同学们早，把摄像头打开，我们开始检查昨天作业。”声音从麦克风里传来，带着电流的轻微杂音，却瞬间把我拽回了十年前的那间旧教室。
那时候的教室,在老教学楼的三楼，木质地板被无数双鞋底磨得发亮，冬天踩上去会“咯吱咯吱”响，清晨的阳光从东边的窗户斜射进来，正好照在第一排同学的课桌上，粉笔末在光束里飘着，像一群细小的星星，班主任老王总爱抱着教案站在门口，手里捏根粉笔，见谁迟到就“啪”地敲在讲台上：“又踩点？下次踩着铃声进，我就让你在门口站一节课！”可转头又会悄悄给忘带作业的同学递个眼神：“下课来我办公室，补上就行。”
现在的网课,老师不用抱着教案，不用擦黑板，甚至不用站着——我见过有的老师穿着睡衣讲课，镜头只露到肩膀；有的老师家的猫会突然跳上键盘，在屏幕上踩出一串梅花，可奇怪的是，当老师念出我的名字，让我开麦回答问题时，我下意识地挺直了背，就像当年被老王点名时那样，手指不自觉地去摸桌角——那里曾刻过我和同桌的名字，后来被老师用白漆刷掉，可摸着还是能凹下去一点点。
网课的互动总隔着层屏幕,老师在屏幕里讲“同学们看这里”，我却不知道该看镜头还是看PPT；想问个问题，得先在聊天框打字，等老师看到，思路早就断了，不像以前，举手就能说：“老师，这里我不太懂。”老王会扶着眼镜，走到你座位旁，用红笔在课本上画个圈，声音压得很低：“懂了吗？不懂下课再问，别怕。”有时候同桌会偷偷递过来一张纸条，上面画着个鬼脸，写着“走神被抓啦”，惹得我憋着笑低下头，却听见老王说：“后排那两位，笑什么呢？站起来说说刚才讲的重点。”
那时候的课间,是真正的“十分钟”，男生们抱着篮球往操场跑，女生们挤在走廊里分享零食，我总爱趴在窗台上，看楼下的梧桐树，叶子从嫩绿变深绿，再变黄，然后落满整个窗台，现在网课的“课间”，只是屏幕上弹出的“休息10分钟”，我盯着灰色的屏幕，会想起当年同桌递来的半块橡皮，上面有淡淡的草莓味，还有她用铅笔写的“加油，下次考试超过你”，后来我们真的超过她了，她却红着脸说：“是你上次帮我讲题，我才进步的。”
最怀念的是午休,教室里很安静，只有风扇在头顶转，发出“嗡嗡”的声音，像催眠曲，有人会把头埋在臂弯里睡觉，有人偷偷在桌洞里看小说，我总爱趴在桌子上，看阳光从窗台移到地板，再移到黑板旁的值日表上，有时候老师会轻轻走过来，把一件外套披在我身上，说“别着凉”，然后悄悄走开，现在的网课，午休时我会去厨房给自己倒杯水，看着窗外的高楼，突然觉得，好像少了点什么——少了风扇的声音，少了同桌的呼吸声，少了老师轻轻的脚步声。
下午的最后一节课,是最难熬的，阳光斜斜地照进来，把教室染成金色，老师在讲台上讲着重点，我的眼皮却越来越沉，那时候的同桌会用笔尖戳戳我的手背，递过来一张纸条：“再坚持一下，放学去吃小卖部的冰棍。”现在网课结束了，我关掉电脑，走到窗边，楼下的小卖部还在，只是门口不再有穿着校服的学生排队买冰棍。
晚上整理笔记,看到书夹里一张泛黄的纸条，是当年同桌写的：“毕业那天，我们再去操场跑圈吧，像初中那样。”突然鼻子一酸，网课还在继续，屏幕里的老师依然认真，同学依然安静，可我知道，有些东西再也回不来了——回不去那间旧教室，回不去那些“咯吱作响”的木质地板，回不去那些飘着粉笔灰的阳光，回不去那些偷偷传递的纸条和无声的陪伴。
但没关系,记忆会替我们留住这一切，就像现在的网课铃声，会让我想起当年的广播声；屏幕上的老师，会让我想起老王扶眼镜的样子；空荡荡的房间，会让我想起当年挤满人的教室，时光会变，有些东西却永远刻在心里——那是关于成长，关于青春，关于一群人，在一间旧教室里，一起度过的，闪闪发光的日子。
网课声起,思绪飘回，原来我们怀念的，从来不是“以前”本身，而是那些简单又热烈，一去不返的，青春啊。
