上午第二节是数学课,李老师正讲到立体几何的辅助线画法，鼠标指针在屏幕上“唰唰”移动，粉笔字般的板书在共享屏幕上慢慢铺开，后排的陈默盯着屏幕，眼睛里映着“cosθ=？”的公式，手指却悬在鼠标上方，迟迟没有点下“举手”按钮，突然，屏幕上的画面开始卡顿，老师的脸像信号不良的老电视，像素块般闪烁了几秒，最后定格在一个扭曲的微笑里——麦克风里传来“滋啦”的电流声，他的声音也断断续续：“同……同学们，这道题的思路……是……”

陈默下意识地按了按F5键,刷新页面，还是卡，他瞥了一眼右下角的时间，9:37，距离下课还有23分钟，他靠在椅背上，椅子腿摩擦着地板，发出轻微的“吱呀”声，母亲在厨房洗碗，水声透过门缝传进来；父亲在客厅打电话，声音压得很低，但还是能听清“项目”“ deadline”几个词，这是他网课的日常：背景音里总有生活的琐碎，屏幕上的老师像隔着毛玻璃，遥远又模糊。

“卡住”的，不只是屏幕

陈默的“卡顿”，从网课第一天就开始了。

他读高二,正是坐不住的年纪，以前在学校，课间能和同学在走廊打闹，上课走神会被老师敲敲桌子，同桌会扯他衣角提醒“听讲”，可网课把这一切都隔开了：屏幕里的同学一个个像戴着面具，头像要么是动漫人物，要么是风景照，连名字都改成了“XX（省份）加油”“摸鱼选手007”；老师的头像倒是真人，但那小小的窗口里，只能看到半张脸，声音从麦克风里传来，像隔着一层棉被，少了点温度。

第一天上网课,陈默试着在评论区发言，问“老师这道题能不能再讲一遍”，结果打字时手一抖，发成了“老师这道题能不能再讲一便”，评论区有人刷“哈哈哈错别大王”，他脸一红，赶紧撤回，从此再没在评论区说过话，后来连麦克风都很少打开——有一次老师随机点名，他刚“喂”了一声，就被隔壁楼装修的电钻声盖过，老师笑着说“陈默同学家里在装修啊？”，他窘得恨不得钻进屏幕里，从此把麦克风设置成“仅收听”，成了课堂里的“隐形人”。

卡顿的技术问题,只是借口，真正“卡住”的，是他自己，屏幕成了他的保护壳，也成了他的牢笼，他会在老师讲题时偷偷切到游戏界面，看两眼排位赛；会在评论区刷短视频，听搞笑博主扯着嗓子喊“家人们谁懂啊”；甚至会盯着窗外发呆，看楼下的猫跳上垃圾桶，又被主人拎着后颈皮拎走，他知道这样不对，可“反正老师也看不见”，他对自己说，“反正大家都这样”。

“卡住”背后，是青春期的“小别扭”

班主任王老师最先发现了陈默的“卡顿”。

她注意到,陈默的摄像头总开着，但镜头里的他要么低着头，要么侧着脸，很少看屏幕；课堂互动环节，他从不举手，连“同意”“不同意”的表情包都懒得点；作业提交倒是及时，但字迹潦草，正确率比线下时低了近一半。

王老师给陈默打了电话,电话那头的声音闷闷的：“王老师好……没，没什么事，就是网课有点卡。”

“卡在哪里？”王老师问，“是网络不好，还是……心里有事儿？”

陈默沉默了,他想起上周数学小测，他只考了58分，以前在学校及格是底线，他把试卷藏在抽屉最底层，母亲问起，就说“这次题难，大家考得都不好”，可他知道，不是题难，是自己在网课里“掉队”了——老师讲的重点，他没听进去；同学讨论的难点，他没参与；连作业，都是对着答案抄的。

“王老师，”他小声说，“我……我觉得网课没什么意思。”

“怎么没意思？”王老师没急着批评，只是问。

“你看，”陈默说，“老师讲课时，我们就像在看录像，连个眼神交流都没有；同学之间也不说话，感觉……我们不是一个班的，是100个独立的‘网课机器’。”

王老师叹了口气：“我知道你委屈，但网课不是洪水猛兽，它只是换了一种学习方式，你试着‘连上线’看看？比如上课时，把摄像头打开，看着老师讲；评论区里，哪怕只发个‘懂了’‘加油’，也算是在参与。”

“可是……我怕说错。”陈默低声说。

“谁不会说错？”王老师笑了，“我小时候上课，还把‘司马光砸缸’说成‘司马光砸缸子’呢！错了改就行，重要的是参与感，你试试，好不好？”

电话挂了,陈默握着手机，心里像被什么东西撞了一下，他想起以前在学校，王老师总喜欢叫他“小默”，因为他回答问题时声音小，却总能说到点子上，可现在，他连说话的勇气都没了。

“解卡”：从按下“麦克风”按钮开始

第二天数学课,李老师讲到了向量，陈默盯着屏幕，突然看到老师在评论区问：“有没有同学能用自己的话，说说向量的‘方向’是什么？”

他脑子里闪过物理课上学的“速度是矢量，既有大小又有方向”，又想起昨天王老师的话“错了改就行”，他深吸一口气，手指颤抖着点开了“麦克风”按钮，小声说：“老师，向量的方向……就像走路，往东走100米和往西走100米，虽然距离一样，但方向不同，结果也不一样。”

说完,他赶紧关掉麦克风，心脏怦怦直跳，像揣了只兔子，屏幕上，李老师的头像突然放大，笑着说：“陈默同学说得非常好！方向是向量的核心，就像我们的人生，光有努力不够，还得有方向。”

评论区里,有人刷“陈默牛逼”，有人发“鼓掌”的表情包，陈默看着那些文字，嘴角慢慢扬了起来，原来，被同学看见，被老师肯定，是这么开心的事。

那天之后,陈默开始“解卡”了，他每天早上提前10分钟打开电脑，整理好桌面，把手机放在客厅