2022年的冬天，高二（3）班的班级群里弹出一条新消息：@全体成员，今晚8点，准时上线，见证“八拜之交”诞生，配图是一张用美图软件拼贴的截图：八个男孩的头像围成圆形，中间用毛笔字写着“不求同年同月同日生，但求同年同月同日上网课”，评论区炸了：“你们认真的？”“网课也要搞结拜？”“快说是不是又想整什么活！”
当晚八点，八个准时打开摄像头的少年，穿着睡衣、校服，有的还顶着刚睡乱的头发，对着镜头一齐抱拳，用带着青春期特有的傻气的声音喊出：“肝胆相照，义盖云天！从此同甘共苦，网课不挂！”视频最后，他们把“结拜誓词”打在公屏上，用鼠标当“香炉”，对着屏幕“三叩首”，这段被戏称为“网课结拜视频”的影像，后来成了他们班最出圈的“青春档案”——在无数个困在屏幕前的日子里，这群用最笨拙的方式对抗孤独的少年，把“江湖义气”搬进了虚拟课堂。
从“网课搭子”到“云端兄弟”
事情要从2022年秋季学期说起，因为疫情，学校再次开启网课模式，十六岁的少年们第一次体验了“全天候云端生活”：早上七点半在钉钉打卡，八点开始对着摄像头早读，下午四点结束线上课程，剩下的时间要么对着作业发呆，要么在游戏里“开黑”，线下见面的机会少了，线上却成了新的“社交场”。
李默（化名）是第一个“起意”的人，这个平时在班里话不多的男生，发现网课期间，自己总在同一个“腾讯会议”里遇到另外七个男生：爱打篮球的张远，总在评论区插科打诨的陈浩，熬夜写作业的学霸林宇，还有三个几乎不发言的“透明人”，有天深夜，李默刷到一段古风结拜的视频，突然灵光一闪：“咱们八个天天一起上网课，不如结个‘网课兄弟’？”
没想到，这个“玩笑话”得到了热烈响应，张远第一个拍板：“必须的！我当大哥！”陈浩在群里刷了一串“666”：“那我是军师，负责出谋划策！”连最沉默的男生也发来一个“OK”手势，他们开始分工：有人写“结拜誓词”，有人找背景音乐（最后选了《笑傲江湖》主题曲），有人剪辑视频——素材全是网课期间的“名场面”：张远早读时打哈欠被老师点名，陈浩在公屏刷“老师辛苦了”结果发错群，林宇在摄像头前啃面包假装“认真听课”。
视频最后，他们对着镜头喊：“从今往后，你的作业我帮你抄（不是），你的网课我帮你签到（也不是），但你要是被人欺负，我们八个一起上！”这段带着“中二感”的视频，在班级群里转发后，连班主任都笑着评论：“挺好，网课也有网课的江湖。”
屏幕里的“仪式感”，屏幕外的“真实情”
“网课结拜”从一开始就不是为了“搞笑”，李默后来在日记里写：“网课的时候，总觉得和大家隔着一层屏幕，说话都要‘打草稿’，怕打扰别人，怕被老师说‘不专注’，那天突然想，要是能有个‘借口’，让大家像以前课间打闹一样，没心没肺地笑一笑，就好了。”
他们的“结拜”确实带来了改变，以前网课不敢开麦的林宇，开始在评论区主动发言：“这道题我会，我来讲讲”；以前总独来独往的男生，会在课后发起“云自习”，八个摄像头一起开着，谁累了就喊一声“歇五分钟”；甚至有一次，张远家里断网，七个男生轮流给他开热点，保证他能准时上课。
更意外的是，这种“虚拟仪式感”延伸到了线下，复课第一天，八个男生穿着统一的班服，在教学楼下摆了个“结拜pose”，照片发在朋友圈，配文：“从云端到操场，兄弟不变。”陈浩说：“以前觉得‘结拜’是电视剧里的事，后来发现，有没有仪式不重要，重要的是，我们知道，就算隔着屏幕，也有人愿意和你一起‘犯傻’。”
青春的“笨拙”，是最珍贵的“真实”
“网课结拜视频”已经成了他们高中时代最珍贵的回忆之一，有人把它存在云盘，命名为“我们的第一次江湖”；有人把视频里的截图做成手机壳，上面写着“八拜之交，网课不散”。
有人说，这是“疫情时代的青春注脚”——在无数个被困在屏幕前的日子里，少年们用最笨拙的方式，对抗着孤独和疏离；也有人说，这是“Z世代的情感表达”——他们不需要“高大上”的仪式，只需要一个“一起犯傻”的理由，就能把“兄弟”这个词，刻进青春里。
“网课结拜视频”哪有什么“江湖义气”？不过是八个少年，在虚拟的世界里，用最真实的方式告诉彼此：“别怕，你不是一个人。”就像视频最后那句被他们改了又改的誓词：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日，一起把网课熬下去。”
这大概就是青春最好的样子：有点傻，有点暖，有点“中二”,却永远闪闪发光。
