清晨八点,闹钟还没响，电脑屏幕却已亮起——网课倒计时3分钟，我刚抓起咖啡杯，一团橘色的毛球就从窗帘后滚出来，尾巴高高翘起，在空中扫出个慵懒的问号。“喵——”它歪着头，粉嫩的肉垫按在我拖鞋上，像在催促：“快开始，我的专属‘观众席’要占位了。”这便是“网课猫语”的开场：从不缺席的“课前签到”，主子总比闹钟更准时。
“喵呜——”：这是我的网课时间
网课开始的第一分钟,麦克风总会捕捉到意外的“旁白”，当老师念出“同学们好，今天我们讲……”，背景音里突然挤进一声拖长的“喵呜”，尾音带着点撒娇的颤，像是在替全班回答：“老师好，猫已就位。”
我的猫主子“煤球”（是的，一只黑猫，却总在光线下泛着橘色反光）有个习惯：每当我打开摄像头，它必会跳上书架，蹲在摄像头正上方，毛茸茸的脑袋探下来，一双圆眼睛直勾勾盯着屏幕，起初我以为它在看我，后来发现它更爱盯屏幕上的自己——当我切换到“画中画”模式，它立刻伸出爪子去够那个小小的、会动的“黑影”，嘴里发出“嗷嗷”的轻叫，仿佛在说：“那个冒牌货，快让开，本喵才是主角。”
有一次老师提问，我正紧张地组织语言，煤球突然从书架跳到键盘上，一屁股坐在“F”键上，尾巴扫过空格键，屏幕上瞬间弹出无数个“FFFFFFFFF”，麦克风没关，全班哄笑，老师隔着屏幕问：“同学，你是在用‘猫语’回答吗？”我只能红着脸把煤球抱开，它却不满地甩甩尾巴，用脑袋蹭我的手心，仿佛在安慰：“别慌，有本喵罩着。”
“踩奶”：别讲了，摸我
网课过半,鼠标总会卡住——不是电脑死机，是煤球把爪子搭在了触摸板上，它趴在我胳膊边，两只前爪交替揉着我的袖口，发出“咕噜咕噜”的震颤声，眼睛半眯着，尾巴尖轻轻晃，像在打拍子。
这是它的“踩奶”仪式，只有在最放松、最依赖时才会展现，有一次我正记重点，它突然跳上桌子，对着我摊开的笔记本踩起来，粉嫩的肉垫在纸上留下浅浅的梅花印，嘴里还念叨着含混的“喵喵”，我试图把它抱开，它却用脑袋顶我的手，爪子用力按住笔记本，仿佛在说：“别写字了，摸我。”
那一刻我突然明白，“踩奶”是猫语里的“撒娇指令”：它不是在捣乱，是在说“你忙了这么久，该休息了”，于是我把笔记本合上，顺着它的背毛轻轻挠，它立刻翻过身露出肚皮，四爪朝天，喉咙里的咕噜声更响了——原来网课最好的“课间休息”，是和主子一起“摸鱼”。
“蹭镜头”：老师，我在这里
最让全班难忘的,是“镜头互动”环节，那天老师让我们轮流开摄像头展示作业，轮到我时，我刚把镜头对准桌面，煤球突然从旁边窜出，把整个脑袋塞进镜头里，圆眼睛瞪得像铜铃，耳朵尖还抖了抖。
麦克风里传来老师憋笑的声音：“这位同学，你的‘助教’很活泼啊。”全班再次笑疯，而我只能尴尬地解释：“它……它想来凑热闹。”煤球似乎听懂了“凑热闹”三个字，干脆蹲在镜头前，开始舔爪子，尾巴尖还对着镜头轻轻晃，像在挥手：“大家好，我是煤球，今天由我监督上课。”
后来有同学在评论区刷屏：“求猫主子出镜！”“下次网课能开猫视角吗？”从那以后，每次开网课，我都会特意把镜头角度调低一点，给煤球留个“C位”，它好像也习惯了，偶尔会走到镜头前，歪着脑袋看屏幕里的人，尾巴在身后扫来扫去，像在说：“看，这些都是本喵的‘粉丝’。”
“伸懒腰”：课间休息，该摸我了
网课结束的铃声,总伴随着煤球的“伸懒腰仪式”，它从窗台上跳下来，弓起背，伸直前爪，再塌下腰，屁股撅得老高，嘴里发出“啊——呜”的慵懒长叹，像在说：“终于下课了，我的铲屎官，该履行‘摸摸义务’了。”
我关掉电脑，它立刻跳到我腿上，蜷成一个小毛球，把脑袋埋在我的手心里，那一刻，网课的疲惫、作业的压力，好像都被它喉咙里的咕噜声抚平了。
有时候我会想，为什么猫总爱在网课时“捣乱”？后来才明白，不是捣乱，是陪伴，它不懂什么是“网课”，只知道当屏幕亮起，主人就会坐在那里不动；它不懂什么是“学习”，只知道主人需要“被陪伴”，它的“喵语”，其实是最直白的“我爱你”：
“喵呜——”是“我在这里，陪你上课”；
“
