窗外的雪下得紧，像扯碎的棉絮，一片片砸在玻璃上，凝成细密的水痕，雪虎盯着屏幕，老师的头像在视频框里晃了晃，声音透过耳机传来，带着点电流的杂音：“雪虎，这道题思路再想想？”他猛地回神，指尖在触控板上划了划，屏幕上的几何图形跟着扭了扭，却始终没理出头绪，这是他上网课的第三周,也是这个冬天最冷的一段日子。
雪虎是班里最安静的孩子，不是沉默寡言，是像窗外的雪一样，把所有情绪都裹在白茫茫的安静里，他总穿件洗得发白的蓝色羽绒服，帽子上沾着几片没掸干净的雪，坐在教室最后一排，像团没人注意的影子，网课开始后，这团影子彻底“隐身”了——摄像头永远对着书桌一角，麦克风从不开，连回答问题都打字，慢吞吞的,像在冰上刻字。
起初雪虎觉得网课挺好，不用早起赶公交，不用在走廊里被同学撞来撞去，甚至可以偷偷缩在被窝里听课，只要把音量调到刚好能听见老师的声就行，可日子一长，这“好”就变了味，屏幕里的同学头像一个个亮着，有的举着自拍杆展示书桌，有的开着麦和老师插科打诨，只有他的头像灰着，像个被遗忘的句号，老师提问时，他能听见自己的心跳声，咚咚咚地撞着耳膜，可手指就是按不下“开麦”键——怕声音抖，怕说错话，怕屏幕那头的目光像探照灯,把他照得无所遁形。
那天数学课，老师讲二次函数，雪虎盯着抛物线图像，脑子里却飘起了窗外的雪，雪是什么时候开始下的？大概是上周一，他早起拉开窗帘，看见整个世界被染成白色，连电线杆上的麻雀都缩着脖子，像团会动的绒球，他突然想起小时候，爸爸带他去堆雪人，用胡萝卜当鼻子，用煤球当眼睛，雪虎把冻得通红的手塞进爸爸的口袋，爸爸的手掌暖烘烘的，像个小火炉，可现在爸爸在外地打工，家里只有他和奶奶，奶奶耳朵背，总把“网课”听成“歪课”，问他“歪课”学得好不好，他只能点点头，说“好”。
“雪虎？你在吗？”老师的声音突然放大，带着点不易察觉的催促，他慌忙抬头，看见视频框里老师的眼睛正看着他，像两颗星星，穿透了屏幕的雾气，旁边的小群弹窗突然炸开，班长发来消息：“雪虎刚才是不是掉线了？头像灰了！”“老师，他可能网卡了。”另一个同学跟着说，雪虎盯着那些字，手心慢慢出汗，他想起上周班会，老师让大家分享“网课小确幸”，有个同学说“每天早上能听见妈妈煎蛋的声音”，另一个说“写累了可以摸摸窗台上的多肉”，轮到他时，他只打了句“都好”,然后迅速关了麦。
下课铃响时，雪虎没像往常一样立刻关掉电脑，而是点开了班级相册，里面是去年冬天的照片：全班在操场上堆雪人，他站在最边上，帽子拉得低低的，可嘴角却弯着，手里举着半块没吃完的雪糕，奶油蹭在了嘴角，照片的备注是“雪虎的雪糕，甜到心里”，他突然鼻子一酸，原来他不是没有温度，只是这温度，在网课的屏幕里,被冻住了。
那天晚上，雪虎没写作业，他跑到楼下，在雪地里走了很久，雪没过脚踝，咯吱咯吱地响，像踩在棉花糖上，他蹲下来，团了个雪球，冰凉的雪粒沾在手上，却让他清醒了很多，他想起了老师说的“二次函数有最小值”，原来生活也是，再冷的冬天,也有回暖的时候。
第二天语文课，老师让大家朗读《沁园春·雪》，轮到他时，他深吸一口气，按开了麦克风，声音有点抖，却很清晰：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”读完，他没关麦，听见自己的呼吸声在安静的直播间里格外清晰，几秒钟后，老师的声音传来：“雪虎读得真好，像雪一样干净。”紧接着，同学们的弹幕刷过去：“雪虎好棒！”“原来你的声音这么好听！”雪虎看着屏幕，笑了，那是他上网课以来，第一次觉得屏幕不是冰冷的墙,而是能透进光的窗。
从那天起，雪虎的头像亮了，他会主动开麦回答问题，会在小组讨论时说自己的想法，甚至会在课后和同学在群里聊昨晚的雪，他发现，原来隔着屏幕，也能感受到温度——老师发来的“加油”表情包，同学分享的网课笔记，甚至奶奶端进来的热牛奶，都在告诉他：这个冬天,他不是一个人在走。
雪还在下，但雪虎知道，雪下的种子，正在悄悄发芽，网课像一场漫长的雪，起初让他觉得寒冷又孤独，可当他鼓起勇气，把心里的温度传递出去时，才发现这片雪白的世界里，藏着无数个和他一样，在屏幕里努力生长的灵魂，而他自己，就像那个雪虎——雪是冬天的印记，虎是成长的勇气，当两者相遇，便成了这个冬天,最动人的风景。
