尺八中学教育，一所乡镇中学的坚守与生长

在湖北省荆州市监利市的东南部,有一座因“尺八”乐器得名的小镇——尺八镇，镇上的尺八中学，像无数乡镇中学一样，扎根乡土，默默承载着周边村落无数家庭的希望，当我们问“尺八中学教育怎么样啊”，答案藏在晨光中的早读声里，藏在老师办公室亮到深夜的灯下，藏在学生们从懵懂到坚定的眼神里，这是一所普通却不平凡的乡镇中学，用“坚守”对抗资源落差，用“生长”回应时代期待。

师资：以“土”扎根，用“心”育人

乡镇中学的师资,往往是教育生态中最坚韧的“根系”，尺八中学的教师队伍，平均年龄42岁，既有扎根讲台30年的“老教师”，也有近几年考进的“年轻面孔”，他们中很多人住在镇上，甚至周边村庄，每天骑电动车或步行穿过田埂、集市到校，风雨无阻。

语文组的李老师是当地有名的“拼命三娘”，带过15届毕业班，她的教案总是写得密密麻麻，不仅标注着知识点，还画着学生的笑脸、哭脸——“张三今天上课走神，课后要聊聊；李四作文有进步，当范文念”，为了让学生理解《岳阳楼记》，她带着孩子们在操场边模拟“衔远山，吞长江”，用方言讲范仲淹的故事，“孩子们没见过洞庭湖，但见过咱们的东荆河，乡土能让他们和课文贴得更近”。

年轻教师王大学则带来了新方法,他教数学，喜欢用短视频讲题，把函数图像做成动画，还带着学生用竹竿测量旗杆高度，把“相似三角形”变成田间地头的实践。“城里孩子有补习班，咱们的孩子，课堂就得‘活’起来。”王大学说，他常在周末组织“数学小课堂”，给基础薄弱的孩子补课，从不收一分钱。“老师”二字，从来不只是职业，更是一份“把娃儿们带出去”的承诺。

教学：在“有限”中做“无限”，让每个孩子被看见

乡镇中学的教学,常被贴上“资源匮乏”“方法传统”的标签，但尺八中学的老师们，硬是在“有限”的条件下，做出了“无限”的探索。

学校没有标准的实验室,物理老师就用矿泉水瓶做“浮力实验”，用吸管和气球演示“反冲运动”；没有图书馆，语文老师就在教室角落建起“图书角”，把自己家的藏书搬来，学生们用“一本书换一本书”的方式，在文字里看见更大的世界，数学组的老师们自编了《乡土数学练习册》，题目里藏着“丈量土地”“计算粮食产量”的生活场景，“让数学不再是天上的公式，是手里的锄头也能用上的知识”。

更难得的是“分层教学”，学校把学生分为“基础班”“提升班”“兴趣班”，基础班从拼音、计算补起，提升班侧重难题突破，兴趣班则开设书法、篮球、编程等课程，初三学生小林曾是个“数学困难户”，数学老师每天放学后留他20分钟，用“错题树”帮他梳理知识点，中考时数学从60分冲到108分。“老师没放弃我，我凭什么放弃自己？”小林说，现在他正准备读职校，学汽修，“想以后回来开个修理店，给乡亲们修车”。

“成绩”不是唯一的标准，学校每年都会举办“乡土文化节”，让学生们展示种菜、编织、唱民歌的技能；运动会上的“集体跳绳”“拔河比赛”，总能把操场挤得水泄不通，老师们常说：“咱们的孩子，不一定都要上名牌大学，但一定要有养活自己、热爱生活的能力。”

成长：从“乡土”出发，向“走去

尺八中学的学生,大多来自周边的农村家庭，父母多在外打工，他们是“留守儿童”，也是“乡土的根”，学校的教育，既要让他们“走出去”，也要让他们“记得住”。

初二学生小雅的父母在广东打工,她跟着奶奶生活，班主任张老师发现她喜欢画画，就鼓励她参加学校的“乡土绘画社”，小雅画《奶奶的菜园子》，画《田埂上的牛》，画《村口的老槐树》，她的画后来还在市里的“留守儿童画展”上拿了奖。“张老师说，我的画里有家乡的味道，这是最珍贵的。”小雅说，她现在想考美院，将来回村里教孩子们画画，“让更多人看见我们的家乡”。

为了弥补家庭教育的缺失,学校还开设了“亲情课堂”，每周三晚上，学生们可以用老师的手机给父母视频，老师会教他们怎么说“我想你们”“你们辛苦了”，很多家长第一次听到孩子说这样的话，在电话那头红了眼眶。“教育不只是教知识，更是教孩子懂爱、会爱。”校长说。

近年来,尺八中学的升学率逐年提升，从十几年前的不足50%，到去年达到78%，其中有不少学生考进了重点高中、中职名校，但校长更骄傲的是，“走出去的孩子，记得住家乡；留下的孩子，能撑起一片天”。