清晨七点半,手机闹钟还没响，卧室门就被“哐哐”拍响了，我妈的声音隔着门板炸开：“还睡！网课八点开始，摄像头给我开着，麦克风给我开着，敢给我走神试试！”我一个鲤鱼打挺从床上弹起来，睡意瞬间被拍得烟消云散——这是网课时代的“晨间仪式”，也是我“挨打”日常的序幕。
迟到？门都没有，挨打倒是“准时”
网课最“坑”的是什么？是“家即校园”的假象，明明穿着睡衣就能上课，但我妈比班主任还严苛，七点五十必须坐在书桌前，课本、笔记本、笔，一样不能少，摄像头要对准上半身，露出“认真听讲”的脸，有次我赖床五分钟，刚打开钉钉，我妈就端着早饭站在门口：“迟到了吧？老师都点名了！”我赶紧看群，明明才七点五十八，老师还没上线呢，我妈把“保温杯里的枸杞”往桌上一墩：“别以为在家就能偷懒，我盯着呢，敢迟到一次，今天别想下课。”
那天的“挨打”，是“思想教育”+“物理强制”双管齐下——她搬了个小板凳坐在我旁边，一边剥鸡蛋一边说：“你看人家隔壁小王，网课次次第一，你再看看你，昨晚打游戏打到几点？”我嘴硬：“我没打，就刷了会儿视频……”话音未落，她伸手就拍了我后脑勺：“狡辩！手机给我！”我的网课日常里，又多了一项“课前设备检查”：手机、平板、电脑，全被她锁进抽屉，钥匙挂在脖子上——我的“求生工具”，只剩一支笔和一本笔记本。
摄像头里的“演技派”，和镜头外的“挨打”现场
网课最考验“演技”，因为摄像头只拍得到上半身，下半身可以“自由发挥”，有次老师讲数学题，我实在困，偷偷在桌子底下转笔，结果手一滑，笔掉在地上，弯腰去捡的瞬间，摄像头里只剩下一个“空荡荡的桌面”。
“XXX！你干什么呢？”老师的声音突然从麦克风里传来，全班都静了，我赶紧坐直，假装在找笔：“老师，我的笔掉了……”话没说完，我妈的声音就从客厅传来：“我听到了！给我坐好了！”她三步并作两步冲进来，一把把我拽起来，对着摄像头赔笑：“老师不好意思，孩子有点走神，我马上教育他！”关掉麦克风，她指着我的鼻子：“你当老师瞎啊？敢在课上搞小动作？今天这数学题，不给我做二十遍，别想下课！”
那天下午,我在“题海战术”中度过，笔尖把纸都划破了，我妈坐在旁边织毛衣，时不时抬头看我一眼：“别想偷懒，我数着呢。”我突然理解了为什么网课期间，“亲子关系”变成“高危关系”——我们都在同一个屋檐下“斗智斗勇”，她是“监考官”，我是“考生”，而“挨打”，就是考场上的“不及格惩罚”。
作业没写完？挨！错题太多？挨！网课摸鱼？必须挨！
网课的“挨打”，不仅限于上课时间，更延伸到了课后，每天下午五点，老师会把作业发在群里，我妈比我先看：“语文作文写了没？数学练习册做了没？英语单词背了没？”我支支吾吾：“作文还没写完……”她脸一沉：“写不完？现在就写！写不完别吃饭！”
有次我为了快点写完作业,数学题都抄的答案，结果被老师点名批评：“XXX，你这题怎么做的？步骤全错了！”我妈接到电话，脸黑得像锅底，她把作业本摔在我桌上：“自己看！错题这么多，你上课听了吗？”我低着头，不敢说话，她拿起笔，一道一道给我讲错题，讲错了就拍我桌子：“这题老师讲过三次了！你还错！你是猪脑子吗？”
那天晚上,我把所有错题都重新做了三遍，手都写酸了，我妈坐在旁边，一边给我削苹果一边说：“我不是想打你，是怕你落下，网课没人盯着，你自己不自觉，以后怎么办？”我突然鼻子一酸——原来“挨打”背后，是她的焦虑和担心，她怕我在网课上松懈，怕我跟不上进度，怕我将来后悔。
“挨打”日常里的爱与成长
现在网课已经常态化,但“挨打”的日常还在继续，只不过，“挨打”的方式变了——我妈不再只是拍我后脑勺，而是会和我一起制定学习计划，会在我认真听讲时偷偷给我塞水果，会在我不开心时陪我聊聊天。
原来,“挨打”不是目的，而是她表达爱的方式，在网课这个特殊的“考场”里，她既是“监考官”，也是“战友”，我们一起对抗“网课综合症”，一起适应这种新的学习方式，而我也慢慢明白，真正的“求生欲”，不是逃避“挨打”，而是把每一次“挨打”都变成成长的动力——毕竟，谁愿意天天挨打呢？只有为了更好的未来，才甘心承受这些“爱的惩罚”吧。
网课的“挨打”日常，或许会一直持续，但我已经不害怕了，因为我知道，摄像头外的咆哮，鼠标下的督促，都是藏在“严厉”里的温柔，而这，就是我网课时代里，最真实的“成长必修课”。
