周末整理储物间时,在阳台角落撞见一把蒙尘的转椅，灰蓝色的网布坐垫凹陷着，像被时光压出的浅浅掌印，镀铬的扶手和五星底座上缠着半透明的蜘蛛网，轮子卡在地板缝隙里，转也转不动了，我蹲下身，指尖拂过椅背上贴着的卡通贴纸——那是高三那年为了网课不犯困，自己贴的小太阳，边角已经卷翘。

突然想起,好像很久没见过“网课转椅”了。

转椅的“黄金时代”：2020年的“学习战甲”

2020年春天,疫情把课堂“搬”进屏幕，彼时，网课转椅几乎是每个学生的“标配”，我至今记得开学前一天，父母兴冲冲从家具城扛回这把转椅：说它“人体工学”，能久坐不累；说它“带滚轮”，方便在书桌和冰箱间“无缝切换”，那时班级群里，大家晒的“网课装备”里，转椅永远C位——有人给转椅装了软垫，有人用马克笔在椅背写“冲啊！高考！”，更有同学把转椅轮子卸了，换成滑板，自称“移动学习工作站”。

转椅成了那段特殊时光的“隐形战友”，清晨七点半，对着摄像头早读时，我们会不自觉地晃着转椅，椅子和地板摩擦发出“吱呀”声，混着晨读的背诵声，成了网课时代的背景音；课间十分钟，抱着转椅滑到客厅，和抢电视的爸妈“谈判”；下午的自习课，转椅微微后仰，偷偷在笔记本上画漫画，或是对着手机屏幕和同学斗图……它像一个沉默的见证者，装下了我们对着屏幕打哈欠的困倦，装下了对着麦克风回答问题的紧张，也装下了偷偷摸鱼时的心虚。

转椅的“集体失踪”：当“网课”成了过去式

后来,线下课复课，转椅的使用频率肉眼可见地下降了，起初，它还偶尔客串“写作业专用椅”，但很快，椅子背上的书包越来越重，最后干脆成了“杂物架”——堆着没整理的试卷、落了灰的保温杯，甚至还有去年没吃完的半袋薯片。

再后来,听朋友说，她家的转椅被奶奶搬去阳台，成了“晾晒神器”；同学的转椅被二手平台收走，卖家备注“九成新，除了轮子有点卡，适合网课党”；而我家这把，干脆被塞进储物间，和那台疫情上网课用的旧笔记本、落了灰的口罩一起，成了“时代的遗物”。

前几天和高中同学聊天,她突然说：“你有没有觉得，网课转椅好像集体失踪了？”群里瞬间炸锅：“我家那把早被我爸拆了零件，修他的办公椅了！”“我的在车库，上面堆着我弟的篮球，说是‘改造电竞椅’。”“我直接扔了，现在写作业直接坐沙发，舒服多了。”

是啊,转椅消失了，消失得悄无声息，像疫情那段被按了暂停键的日子，被我们悄悄折叠进了记忆的角落。

消失的转椅，留下的“姿势”与“记忆”

转椅的消失,其实是我们生活轨迹变迁的缩影，曾经，它是“网课时代”的标志性家具——我们需要它来构建“学习场景”：书桌、屏幕、转椅，缺一不可，仿佛只要坐上这把椅子，就能进入“学习模式”，但随着线下课