清晨六点半,闹钟没有像往常那样响起催促的铃声,而是被电脑屏幕右下角弹出的视频会议提醒取代,我揉着惺忪的睡眼,点开那个陌生的会议链接,屏幕上跳出“欢迎进入线上课堂”的蓝色字样——那一刻,忽然意识到:我的网课生涯,就这样在猝不及防中开始了。

在此之前,“网课”对我而言是个遥远的词,总觉得那是科技发达后的附属品,是应急时的特殊选择,从未想过它会成为日常,开学前一周,学校通知因特殊情况暂缓返校,所有课程转至线上,我和室友们手忙脚乱地把行李箱里的课本、笔记本分门别类装进快递盒,又在宿舍群里疯狂转发“网课设备攻略”:摄像头选多少万像素的麦克风收音效果好,电脑支架怎么调才能避免“双下巴”,甚至连“如何在床上假装认真听课”都成了深夜讨论的热门话题。

第一次登录线上课堂时,我提前半小时坐在书桌前,对着镜子整理刘海,反复测试麦克风和摄像头,像极了第一次参加面试的紧张,当老师的头像出现在屏幕中央,用温和却略带电流声的声音说“同学们好,我们开始上课吧”时,我竟下意识站起身鞠了一躬——直到看见聊天框里弹出“老师好”的刷屏,才反应过来此刻“教室”里没有同学,只有一块冰冷的屏幕。

网课的“教室”是奇妙的,老师的PPT在屏幕上缓缓翻页,鼠标点击声代替了课间的喧闹;同学的头像像排列整齐的蘑菇,偶尔有人开麦发言,声音会带着一丝卡顿;最热闹的是聊天区,有人悄悄发“老师刚讲的这个知识点我没懂”,有人抛个表情包活跃气氛,还有人打“已签到”三个字,仿佛在证明自己“在场”,有一次上数学课,老师在讲台上用板书推导公式,我们却在屏幕上看见他养的橘猫突然跳上书桌,尾巴扫过摄像头,整个课堂瞬间被“哇!猫!”的弹幕淹没,老师无奈又宠溺地笑着说:“这是我的助教,今天也来旁听。”

网课也有它的“小陷阱”,刚开始时,我总忍不住偷偷刷手机,等抬头发现老师已经讲了新内容,手忙脚乱地倒回视频回看;有时网络卡顿,老师的嘴型和声音对不上,像看一部没有翻译好的外国电影;最尴尬的是小组讨论,六个人挤在同一个语音频道里,说话的人听不见彼此,沉默的人又怕冷场,最后往往变成“要不我们微信聊吧”的无奈收场,但渐渐地,我们学会了在聊天区用“1”表示“同意”,用“?”提问,甚至约定好“连麦发言前先敲三下桌子”,这些笨拙的默契,让冰冷的屏幕慢慢有了温度。

网课生涯已经过去了一个月,我习惯了清晨不用挤公交,穿着睡衣就能坐在书桌前上课;习惯了在笔记旁画个小太阳标注“回看重点”;习惯了在课后和同学在群里分享今天的“课堂趣事”,偶尔也会想念教室里粉笔划过黑板的沙沙声,想念下课围在老师身边问问题的热闹,但不得不承认,网课也让我学会了更自律地管理时间,更主动地探索学习方式——比如用思维导图整理知识点,用录音笔反复听不懂的段落,甚至在周末和同学约好线上自习室,隔着屏幕互相监督。

屏幕隔开了距离,却隔不开知识的传递和成长的脚步,当“网课生涯开始”不再是通知,而是融入日常的生活片段,我忽然明白:所谓成长,或许就是学会在任何环境中找到自己的节奏,窗外的阳光正好照在书桌上,屏幕里的老师正在讲新课,而我握着笔,在笔记本上写下“新的一天,继续加油”——这,就是我的网课生涯,带着些许慌乱,却充满无限可能的启航。