平桥的清晨是被雾气揉开的，青石板路上，卖豆腐的老推车吱呀作响，混着豆浆的香气漫过低矮的屋檐，惊飞了槐树梢上几只麻雀，我蹲在天井里刷牙时，听见妈妈在堂屋喊：“囡囡，今天不用赶早八了，老师说了，网课在家上。”
那时疫情刚起，学校通知停课，我们这些平桥的“土学生”，第一次对着方寸屏幕当起了“云端学子”，桌是从老屋里翻出的八仙桌，腿脚有些不稳，妈妈垫了本旧书在下面；电脑是爸爸单位淘汰的，开机时要“叹”半天气，屏幕上还留着块洗不掉的茶渍，我把它搬到天井旁，对着那棵陪我长大的老槐树，算是有了间“教室”。
第一堂网课是语文，张老师的声音从喇叭里传来，带着点电流的“滋啦”声，像平桥雨后广播站的杂音。“同学们，今天讲《春》，你们看窗外……”我扭头望向天井，老槐树的枝桠刚冒出新芽，嫩得能掐出水，可张老师看不见，她顿了顿，笑着说：“我猜平桥的油菜花该开了吧？金黄的一片，风一吹，像金色的浪。”屏幕那头突然安静，接着班级群里弹出几十条消息：“老师，我家门口的油菜花开了！”“我摘了一把，插在矿泉水瓶里，摆在电脑前！”张老师发了个“笑哭”的表情：“好，明天我们比比谁桌前的春意浓。”
网课的日子，平桥的烟火气总从屏幕的缝隙里钻进来，数学老师总在卡顿的间隙，听见巷口王婶的吆喝：“卖——米酒——咯——”她便笑着打断：“等会儿，我先把窗户关上，不然你们听不清我讲题。”可我们哪在乎题？倒是在群里起哄：“老师，王婶的米酒甜得很，下次带一瓶尝尝？”老师应了，说“等开学，我挨家挨户给你们倒米酒”，课间十分钟，同学们不开摄像头，只把镜头对准自家的小院：有人拍墙角的月季，花苞上还沾着露；有人拍檐下的燕子窝，两只雏鸟正伸着脖子要食；还有人拍奶奶的手，正揉着面团做艾草饼，屏幕这头，我们看着彼此的“平桥”,像把整个小镇都搬进了教室。
当然也有狼狈的时候，有天英语课，我正对着麦克风背单词，奶奶端着碗热粥进来，见我皱着眉，以为我饿了，一勺粥就递到了嘴边。“噗——”粥洒在键盘上，屏幕瞬间黑了半边，我急得直跺脚，奶奶却笑：“这网课比下地还累？喝口粥缓缓。”那天的课，我是在奶奶的唠叨和键盘的“咳嗽”声中听完的，可心里却暖烘烘的——平桥的网课，哪只是上课？分明是整个家都成了课堂。
最难忘的是体育课，李老师怕我们宅胖了，带着我们在屏幕前做操，他家的院子很大，能看见远处的青山，可我们这些平桥娃，只能在自家巴掌大的天井里蹦跳，我跟着老师做扩胸运动，胳膊撞到了晾衣架，衣服“哗啦”一声掉在地上；同桌小林在院子里跳绳，绳子缠在了老槐树的枝桠上，急得直跳脚，李老师笑得前仰后合：“你们这些小笨蛋,不如来平桥，
