那天的网课,是从一场昏昏欲睡的数学课开始的。

屏幕里的老师像个被按了快进键的机器人,粉笔在虚拟黑板上划出一串串枯燥的公式,声音透过耳机传来,带着一种催眠的 monotone(单调),我趴在书桌前,手指无意识地转着笔,眼皮像坠了铅,窗外的阳光斜斜地切进来,落在摊开的练习册上,连空气都浮动着细小的尘埃,看得人发晕。

“这道题的解题步骤,我再强调一遍……”老师的声音渐渐模糊,像隔着一层毛玻璃,我的思绪开始飘远——想起上周体育课,阳光正好,我们跟着音乐跳街舞,头发被风吹起来,笑声能震响整个操场,那时候的空气是自由的,连呼吸都带着跳动的节奏。

突然,耳机里传来一声“叮咚”,是班级群的消息提醒,我下意识点开,看到同学发来的表情包:“救命,数学老师的催眠曲比安眠药还管用!”下面跟着一串“哈哈哈哈”,这一下,像是往平静的湖面扔了颗石子,我噗嗤笑出声,笑声在安静的房间里格外突兀。

笑过之后,更深的烦躁涌了上来,盯着屏幕里那个永远静止的摄像头,我突然有个大胆的念头:反正老师正专注板书,同学们估计也和我一样在神游,摄像头……应该没开吧?

这个念头像藤蔓一样疯长,我鬼使神差地关掉了麦克风,轻轻推开了书桌前的椅子,阳光刚好落在地板上,映出一块明亮的光斑,像小小的舞台,我深吸一口气,脑海里自动循环起上周街舞的旋律——不是什么复杂的动作,只是跟着节奏摆了摆胯,甩了甩手,像在操场上那样,把身体里积攒的沉闷都甩出去。

一开始还有点放不开,动作僵硬得像提线木偶,但跳着跳着,嘴角就忍不住上扬,我想起第一次学舞时,老师说的“跳舞就是用身体说话”,我不用回答“这道题的辅助线怎么画”,不用假装“听懂了”,只需要跟着音乐,让身体自由地说话,阳光里,我的影子在地板上晃动,像个笨拙却快乐的孩子。

“咚咚咚——”

书桌突然被敲响了,我吓得一个激灵,猛地回头,对上妈妈站在门口的目光,她手里端着杯水,眼神里带着三分惊讶、三分无奈:“你……网课呢?”

我像被按了暂停键,僵在原地,脸颊瞬间烧起来,手脚都不知道往哪儿放,妈妈没说话,把水放在桌上,转身轻轻带上了门,几秒钟后,手机“嗡”地震动了一下,是班级群的消息——

“刚才谁在跳舞?镜头里一闪而过!”
“哈哈哈我也看到了!最后那个扭腰,绝了!”
“@全体成员,老师摄像头开着呢!”

我慌忙点开摄像头,屏幕里映出我通红的脸,和身后还没收拾好的“小舞台”,下一秒,班主任的头像弹了出来,私聊窗口跳出来一行字:“下课来我办公室一趟,顺便……下次跳舞记得关麦。”

我盯着那行字,先是一愣,噗嗤”笑出声,原来,老师早就看到了。

那天下午,我忐忑地走进办公室,准备接受一场“思想教育”,没想到班主任却递给我一颗糖:“看你上课总走神,今天倒是精神,网课确实容易累,但解闷的方式有很多种,下次想跳舞,下课跳,或者课后发给我看,我给你点赞。”

后来,这件事成了我们班的“秘密笑话”,有同学偷偷建了个“网课舞蹈群”,大家分享自己偷偷跳舞的视频,有人跳古典舞,有人跳宅舞,还有人跳机器人舞,一个个笨拙又真诚的样子,成了那段灰暗网课时光里,最鲜活的色彩。

现在想起那个“跳舞的午后”,我总会笑,原来青春从来不是规规矩矩的坐姿,而是像那段意外闯入镜头的舞步——哪怕笨拙,哪怕慌乱,只要跟着心里的节奏跳动,就能在最沉闷的日子里,踩出属于自己的节拍。

而网课的摄像头,像个温柔的见证者,记录了我们偷偷释放的、属于少年的滚烫与鲜活。