网课把我逼疯了，一个女生的崩溃日记与被数字时代困住的青春

那天，她对着镜头摔了手机

2023年深秋的一个清晨,高二女生林小满（化名）的网课界面突然弹出一条消息：“请打开摄像头，老师要检查坐姿。”她盯着屏幕里自己凌乱的头发、黑眼圈，还有身后堆满课本的书桌，突然就笑了，笑声越来越大，最后变成压抑不住的哭声——她猛地抓起手机砸向墙壁，屏幕碎裂的裂纹像一张网，瞬间缠住了她苍白的脸。

这是她连续第37天穿着睡衣上网课,从早上8点到晚上10点，摄像头必须全程开启，麦克风随时可能被老师随机点开，课间10分钟，她要赶紧去厨房给发烧的妈妈倒水，再跑回房间假装“专注学习”，午餐是冷掉的面包，因为外卖骑手进不了小区，而妈妈连下床的力气都没有。

被数字牢笼困住的青春

林小满的“疯”，不是突然的。

网课开始前,她是重点班的优等生，周末会和闺蜜去奶茶店吐槽作业，会在晚自习后和同学在操场散步，说“想考去北京，看看天安门”，但2022年秋天，因为疫情反复，学校通知“居家学习”，她的生活被压缩进一块34英寸的屏幕里。

屏幕是她的教室，也是她的牢笼。 每天早上7点，她要在班级群发送“健康码+行程码”，8点前打开钉钉签到，迟到一分钟就会被@家长，数学老师喜欢随机点名回答问题，如果卡顿超过3秒，就会说“林小满，你是不是又走神了？摄像头抬起来！”她只能慌乱地整理好睡衣，把镜头对准自己布满红血丝的眼睛。

孤独像藤蔓一样缠住她。 以前下课能和同桌分享零食，现在只能对着“同学们已全员静音”的屏幕发呆，有次历史课讨论“青春是什么”，她在对话框打下“是和朋友一起逃过的体育课，是偷偷藏在课本里的漫画”，却按不下发送键——怕被老师说“不务正业”，晚上躺在床上，她翻着同学的朋友圈：有人在晒秋游的照片，有人在吐槽“网课好想回学校”，而她只能对着天花板数，明天还有多少节网课。

压力是看不见的锤子。 妈妈是单亲妈妈，最近公司裁员，只能靠打零工维持生计，有天晚上，她听到妈妈在阳台偷偷打电话：“妈，实在不行，小满的补习费……我先借吧。”她躲在被子里哭，却不敢发出声音，第二天网课，老师问“这次月考谁没考好”，她看到自己的名字排在班级第20（以前从未低于前5），眼泪砸在键盘上，把“函数图像”打成了“函像图”。

“疯”背后，是千万个沉默的“林小满”**

林小满的崩溃,不是个例。

据《中国国民心理健康发展报告（2021-2022）》显示，疫情期间，青少年抑郁检出率达14.8%，其中12-16岁群体中，“因网课产生焦虑”的比例高达63.2%，她们中的很多人，像林小满一样，被困在“摄像头必须开着”“作业必须按时交”“成绩必须不下滑”的紧箍咒里，孤独、疲惫、自我怀疑，像潮水一样涌来。

有位网友在社交平台发帖：“网课第三个月，我开始对着墙壁说话，因为只有墙壁不会打断我。”另一位高中生说：“我每天最期待的就是网课中断，哪怕只是断网1分钟，我都能喘口气。”她们不是“疯了”，只是长期的情绪压抑，终于找到了一个出口。