毕业季的蝉鸣,总带着点离别的燥热，我蹲在宿舍打包行李，纸箱里散落着四年的课本、笔记，还有一本封面微微泛黄的《被讨厌的勇气》，指尖抚过书脊，扉页上一行小字忽然清晰起来：“赠李老师，愿我们都能在勇气中找到自己的光——小林，2024年6月。”

那本“被翻烂的书”

记得刚入学时,我像只迷途的鹿，抱着厚厚的专业书在图书馆转了三圈，连“文献检索”四个字都看得眼晕，第一次班会，李老师站在讲台上，没说“要好好学习”，反而问我们：“你们觉得大学最该学会什么？”我小声嘟囔“别挂科”，她却笑了：“是学会和自己相处，学会在迷茫里找光。”

那时的我,正陷在“内耗”的泥沼里：怕竞选班干部失败，怕小组汇报搞砸，连课堂上举手发言都要在心里排练二十遍，直到某天在图书馆角落，翻到了这本《被讨厌的勇气》，书里“课题分离”的观点像一道光——原来“别人怎么看我”是我的课题，而“我怎么活”是我的自由，那天下午，我在图书馆读完了前两章，眼泪啪嗒啪嗒掉在书页上，第一次觉得，原来“不完美”也没关系。

那盏“深夜的灯”

我把书当成了“救命稻草”，遇到焦虑就读几页，还开始在书页空白处写批注：“原来害怕被讨厌，是因为太想被喜欢”“课题分离不是冷漠，是守住自己的边界”，批注越写越多，书也越来越厚，像本藏着心事的日记。

有次小组汇报搞砸了,我躲在宿舍楼后的梧桐树下哭，手机突然亮了，是李老师发来的消息：“听说你今天发言紧张了？别怕，‘不完美’的汇报才是真实的，我大一第一次上台，紧张得把‘大家好’说成了‘大家好我是谁’。”后面跟着个哭笑不得的表情包，我擦着眼泪回复她：“老师，我最近在读《被讨厌的勇气》，里面说‘被讨厌是自由的代价’，可我还是怕……”

她很快回：“那本书我也读过，阿德勒说‘一切烦恼都来自人际关系’，但换个角度，烦恼也提醒我们，有人在乎你的感受，明天来办公室吧，我带了本旧书，想送你。”

那场“未完的对话”

第二天下午,我抱着忐忑的心情敲开辅导员办公室的门，李老师正整理文件，抬头看见我，从抽屉里拿出一本包着书皮的书——正是我那本写满批注的《被讨厌的勇气》！

“我昨天整理书架，发现这本‘旧相识’。”她笑着把书递给我，“扉页上的批注我看了，写得真好。‘勇气不是不害怕，是害怕还敢往前走’，对吧？”

我愣住了,原来她一直记着我的话。“老师，我……我想把这本书送给您。”我鼓起勇气，“这四年，您就像这盏灯，在我迷茫的时候亮着，您教我‘课题分离’，教我接纳自己，这些比成绩更重要，这本书里有我的成长，也有您的影子。”

李老师的手轻轻抚过书封,眼角有点红：“傻孩子，老师没做什么，是你自己一直在努力，记得你大二说要考研，每天清晨在走廊背单词，声音不大，但特别坚定；你大三帮学弟学妹整理面试笔记，说‘不想让他们走弯路’……这些才是最珍贵的‘光’。”

她顿了顿,在书的扉页写下：“赠小林：愿你带着这份勇气，继续奔赴山海，我们后会有期——李老师，2024年6月。”

那座“桥的名字”

这本书跟着我搬进了新的出租屋,每次看到扉页上的字，就会想起李老师办公室窗台上的绿萝，想起她说的“大学是场试错，错了也没关系”，想起毕业那天她抱着我说的“常回家看看”。

原来最好的师生情,不是“老师教，学生学”，而是像这本书——我写下迷茫，她写下鼓励；我留下成长，她留下牵挂，它是一座桥，一头连着青春的困惑，一头连着师长的守望；它也是一盏灯，照着我从“迷途的鹿”变成“追光的少年”，也照着无数个像我们一样的师生，在时光里，把“遇见”写成“永远”。

毕业季的风吹过,蝉鸣依旧，但我知道，有些情谊，会像这本书一样，在岁月里，永远泛着温润的光。