清晨七点半,电脑屏幕准时弹出“腾讯会议”的提示框，我揉了揉惺忪的睡眼，点开摄像头——屏幕上是一片此起彼伏的“早安”，同学们的脸庞在像素里模糊又清晰，像冬日清晨蒙着薄雾的窗玻璃，这是网课的第三个月，我们被困在各自的方寸屏幕里，直到美术老师说：“我们画冬天。”
“冬天该怎么画？”有人在聊天框里敲下疑问，我想起线下课时，美术老师总带我们去操场写生：冬天的梧桐树落光了叶子，枝桠像被冻僵的手指，指向灰蒙蒙的天；操场边的松树却还绿着，针叶上积着薄雪，像撒了一把碎糖，可现在，我们只能在屏幕上“看”冬天——透过摄像头，有人拍下窗台上的冰花，有人展示楼下雪人歪歪扭扭的胡萝卜鼻子，还有人干脆翻开画册，临摹梵高的《雪景》。
“别急着下笔，”美术老师的声音从麦克风里传来，带着笑意，“先想想，你心里的冬天是什么颜色？”我盯着屏幕右下角的日期，想起上周降温时，妈妈给我灌了热水袋，绒布套上印着小熊图案，摸上去暖烘烘的，我突然有了答案：冬天不只有灰色和白色，还有热水袋的橘红，烤红薯的焦糖色，还有教室里暖气片上飘起的热气，是半透明的乳白色。
我翻出画纸,调色盘里挤了钛白、群青，还有那管被我藏了很久的橘色，笔尖蘸了水，在纸上轻轻晕开一片淡蓝——那是清晨未散的雾气，像给窗户蒙了层纱，接着用群青加一点墨，画出教室的窗框，玻璃上隐约映着我的影子，头发还带着睡乱的毛边，画到窗台时，我特意留了块空白，用橘色涂了个小小的热水袋，放在窗边，像冬天里一颗小小的太阳。
“我的冬天是火锅的红色！”隔壁小林突然开了麦，屏幕上弹出她的画：一只红铜火锅咕嘟咕嘟冒着热气，里面翻滚着羊肉片、白菜和冻豆腐，锅边还摆着两双筷子，像两个依偎的小人。“我家楼下开了家火锅店，每天晚上都能闻到香味，”她不好意思地笑，“网课太冷了，全靠火锅续命。”大家纷纷在聊天框里发“哈哈哈”，有人晒出自己的画：画着围巾、手套，还有手里捧着的热奶茶；有人画着雪夜的路灯，光晕里飘着几片雪花，像撒了一把碎钻。
美术老师没说话,只是静静地看着我们的画，突然，她分享了自己的屏幕——那是一张老照片，黑白泛黄，上面是个穿棉袄的小女孩，正蹲在雪地里堆雪人，脸蛋冻得通红，却笑得露出两颗小虎牙。“这是我小时候的冬天，”老师的声音轻轻的，“那时候没有暖气，没有热水袋，但我们会在雪地里打滚，用冻红的手捏雪球，觉得冬天是世界上最好玩的事。”屏幕上的聊天框突然安静了，我想起小时候，奶奶也会在雪天给我煮姜茶，瓷碗边冒着热气，她的手总是暖烘烘的，握着我的小手，教我在雪地上写“福”字。
课间休息时,我点开班级群，发现大家把自己的画都发了上来：有的画了雪地里奔跑的小狗，有的画了窗台上的冰凌花，还有的画了晚上窗上的哈气，用手指画了个歪歪扭扭的笑脸，这些画里没有精致的技巧，却藏着最真实的温度——那是冬天里的暖炉，是网课里的联结，是我们隔着屏幕，也能看见彼此心里的光。
最后一节课,美术老师让我们把自己的画拼在一起，做成一张“网课冬天图”，屏幕上慢慢展开一幅长长的画卷：从清晨的雾气，到午后的火锅；从窗台的热水袋，到雪地里的雪人；还有那些藏在角落里的笑脸，像一颗颗散落的星星，老师说：“冬天很冷，但我们会用自己的方式，给它涂上颜色。”
合上电脑时,窗外的天已经黑了，远处的路灯亮起，光晕里飘着几片雪花，我突然想起自己的画里，那个橘色的热水袋，像冬天里一颗小小的太阳，原来，无论在哪里，只要我们愿意用画笔记录生活，冬天就不会只有寒冷——它会有热茶的暖，会有画笔的温度，还会有那些隔着屏幕，却能传递到心里的，属于冬天的另一种温暖。
