在重庆理工大学图书馆三楼的“校史文献专区”，有一本封面略显斑驳的硬壳书，深蓝色封面上，烫金的齿轮图案与“工程实践录”五个字交相辉映，扉页页角有铅笔写的“2020.9重理工校庆赠”字样，这本看似普通的书籍，却像一把钥匙，悄然打开了重庆理工大学七十余载与国家工业同频共振的时光胶囊——它不仅是学校“知行合一”校训的生动注脚，更是一部藏在齿轮、图纸与代码里的“成长史诗”。
从兵工厂到实验室：一本校史的“活化石”
《工程实践录》的诞生，源于2020年重庆理工大学建校80周年的一场特殊策划，为梳理学校“兵工底色、工程本色”的办学基因，校实践教学中心联合档案馆，邀请退休教授、青年教师、校友代表共同编撰，收录了从1940年建校至今的百余个经典实践案例，翻开书的第一章“从兵工到‘智’造”，泛黄的老照片与鲜活的文字交织，瞬间将人拉回那个战火纷飞的年代。
1940年,学校前身——国民政府兵工署第21技工厂工业学校在重庆诞生，师生们在简陋的厂房里一边躲避轰炸，一边改良枪械零件，书中收录了一份1942年的《工艺改进手稿》，字迹工整的图纸旁，老校长用红笔批注：“精度差之毫厘，战场谬以千里。”这份对“严谨”的执着，成了刻在重庆理工基因里的第一条密码。
改革开放后,学校与重庆工业的脉搏紧紧相连，上世纪80年代，重庆成为“中国摩托车之都”，学校师生深入嘉陵、建设等车间，解决了发动机曲轴磨损的难题，书中记录了1985级机械专业学生王建国（现为中国工程院院士）的实习日记：“老师傅说，‘机器会说话，你得听懂它的脾气’。”这句话，后来成了他带领团队攻克汽车变速箱核心技术时的座右铭。
进入新时代,书中的故事更添“智能”色彩，2018年，车辆工程专业学生李想的团队研发的“智能驾驶感知系统”，在“中国大学生方程式大赛”中斩获全国第一，书中附上了他们在实验室调试算法的照片——电脑屏幕上跳动的代码，与七十年前手绘的齿轮图纸，竟奇异地形成了一种跨越时空的呼应。
车间里的大学：一本实践育人的“教科书”
“工程不是纸上谈兵，是要用手摸出来的。”《工程实践录》第二章“车间里的大学”，用一个个鲜活的故事诠释了这句话，书中最动人的，莫过于“失败案例集”专栏——不同于传统教材只记录成功经验，这里特意收录了师生们在实践中“踩过的坑”。
比如2010级材料专业学生张伟的“淬火工艺改进”项目，为了提高齿轮的耐磨性，他连续一周泡在实验室，反复调整温度与冷却时间，却因参数偏差导致样品全部开裂，书中收录了他的实验日志：“9月12日，第三次失败，样品表面出现裂纹，像一张哭脸。”但正是这些“哭脸”，让他最终找到了“分级淬火”的最佳工艺，该成果后来被当地一家汽车零部件企业采纳，每年节省成本上百万元。
“实践不是‘试错’，而是‘在试错中找规律’。”书中采访了该项目指导教师刘教授，她指着一张布满红叉的图纸说：“这些错误，比任何教科书都更让学生明白‘工程’二字的分量。”这种“允许试错、鼓励探索”
