九月的风卷着桂香钻进宿舍窗时,我正蹲在行李箱前，把最后一件叠得方方正正的毛衣塞进去，这是我来大学的第三天，父母前脚刚走，宿舍里剩下四个女孩小声聊着天，空气里飘着陌生又拘谨的试探，我盯着墙上空白的墙面，突然想起出发前母亲的话：“去大学了，给自己买本书吧，当个念想。”
念想,我攥着刚取的、还没捂热的两千块生活费，攥得手心冒汗，这是父母塞进我手里时反复叮嘱的“一学期的生活费”，每一张都带着他们掌心的温度，也沉甸甸地压着我的手——这是我第一次独立掌管一笔“巨款”，第一次不用向父母伸手要钱买任何东西。
学校西门有条老街,青石板路被踩得发亮，街边摆着几家旧书店和文具摊，我沿着街走，像只闯进米仓的小老鼠，每家书店都让我挪不动腿，有的书店堆满泛黄的旧书，纸张在阳光下翻飞，像一群枯叶蝶；有的书店亮着暖黄的灯，玻璃柜里摆着精装本，封面烫金在光下闪得晃眼，我站在一家叫“时光角落”的书店门口，犹豫了十分钟，才推门进去。
店里飘着旧书特有的墨香混着木头的味道,老板是个戴圆眼镜的阿姨，正坐在柜台后织毛衣，见我进来，笑了笑：“随便看啊学生。”我顺着书架走，手指划过一排排书脊，从《百年孤独》到《人类简史》，从《红楼梦》到《三体》，每一本都像一扇紧闭的门，我不知道哪扇门后藏着我想“念想”的东西。
直到在文学区最底层,我看到一本封面褪色的《小王子》，浅蓝色的封面上，画着一个小小的星球，上面站着戴围巾的小王子，金色的头发被风吹得微微翘起，我蹲下身，指尖碰到封面时，它已经有些毛边，像被很多人摸过，抽出来，书页泛黄，边角有轻微的折痕，显然是本二手书，但内页干净，只有扉页上用铅笔写着一行小字：“愿我们都能永远记得心里的星星。”
“阿姨，这本多少钱？”我攥着书走到柜台前，心脏跳得有点快，阿姨接过书翻了翻，抬头看我：“十五块，这本是老顾客落下的，放了好几年了，看着旧，内容可好着呢。”十五块，我摸了摸口袋，里面还有一千九百八十五块，这十五块，像从生活费的“巨款”里抠下的一小块碎片，却带着沉甸甸的郑重——这是我第一次用自己的钱，买下属于“我”的东西，不是课本，不是教辅，是一本“闲书”。
付钱时,阿姨把那行铅笔字指给我看：“你看，多有意思，这书以前的主人，也像你这么大的学生吧。”我把书抱在怀里，走出书店时，秋阳正好落在封面上，小王子的身影被镀上一层暖光，我抱着书往回走，脚步轻得像踩在云上，怀里这本薄薄的书，突然变得很重——它不是纸和油墨的堆砌，它是我的“第一”，是我独立生活的第一个“非必需品”，是我给自己买的第一个“念想”。
回宿舍后,我迫不及待地翻开它，扉页上的铅笔字像一粒种子，在我心里发了芽，我读到小王子离开自己的星球，去拜访不同的星球，遇到国王、商人、点灯人……读到他在沙漠里遇到飞行员，听到他说：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去看。”读到那句“所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。”
那天晚上,我台灯的光亮到很晚，宿舍里其他三个女孩已经睡着了，只有我抱着《小王子》，读到眼皮打架，我想起小时候趴在院子里看星星，以为每一颗星星上都住着人；想起母亲总说“要用心读书”，我却总觉得课本里的字太枯燥；想起临行前父亲帮我扛行李时，衬衫后背被汗浸湿的深色痕迹，原来成长就是一场漫长的“告别”，告别小王子的星球，告别父母的羽翼，去属于自己的“玫瑰星球”探险。
后来,《小王子》成了我书架上最旧也最珍贵的书，它陪我熬过第一个想家的夜晚，陪我泡过无数次图书馆的清晨，陪我写过无数篇矫情又真诚的日记，每当我迷茫时，就会翻开它，看看扉页上那句“愿我们都能永远记得心里的星星”，想起那个抱着二手书、在老街阳光下笑的自己——那是十八岁的我，第一次用自己赚来的钱（其实是生活费，但感觉是“自己的”），买下的第一本书，买下的青春的第一个序章。
原来我们买的第一本书,从来不只是书，它是一个刻度，标记着我们从“被照顾”到“独立”的转折；它是一颗种子，在心里种下“为自己选择”的勇气；它更
