砚池边的星光，永安一中的教育叙事

清晨的砚池，与第一缕阳光相遇

永安一中的清晨，是从砚池边的晨读开始的，那方不大的人工池塘，水面总浮着层薄雾，像未干的墨迹，映着砺志楼的红砖墙面，也映着三三两两捧着书的学生，语文老师陈爱华总爱站在池边的老榕树下，听学生们读《赤壁赋》的句子，“清风徐来，水波不兴”，声音混着池畔栀子花的香，飘得很远。

她记得二十年前刚来学校时，这池子还没修好，是个积水的洼坑，老校长带着师生们一起挖泥、砌石，说：“砚池是文脉，咱们永安一中的教育，就得像磨墨一样，慢慢来，才有真功夫。”如今砚池清澈，池边还立着块石碑，刻着“笃学”二字，那是学校的校训之一，每天清晨，陈老师都会看一眼石碑，再看看池边那些专注的侧脸——这是她眼中最动人的风景，教育的故事，就从这一池墨色里，一笔一笔写下去。

那束被“藏”起来的向日葵

高二（3）班的林晓雨，曾是陈老师心里“难解的题”，这个总穿着洗得发白校服的女孩，上课永远低着头，作业本上的字迹歪歪扭扭，成绩垫底，家长会上，她母亲红着眼眶说：“孩子小时候跟着奶奶在乡下，不爱说话，我们也没文化，不知道怎么管。”

陈老师没在课堂上批评她，却注意到晓雨的美术本上，总画着向日葵——金黄的、朝着太阳的，线条笨拙却充满生命力，一次课后，陈老师拿着本《梵高传》走进教室，放在晓雨桌上：“听说你喜欢向日葵？梵高一生画了很多向日葵，他说‘爱比死亡更古老’，你画的向日葵，也有种特别的力量。”

晓雨猛地抬起头，眼睛亮了一下，那天放学后，陈老师带她去美术教室，给她画纸和颜料，晓雨握着画笔的手在抖，却慢慢勾勒出一片向日葵花田，花田里有个小小的背影，像她自己，陈老师拍拍她的肩：“你看，你的世界里有光，以后每天放学，来这里画半小时，好不好？”

后来晓雨的画拿过全市中学生绘画比赛一等奖，毕业时她抱着陈老师哭：“老师，以前我觉得自己像株被晒蔫的草，是您让我知道，向着光，总能长起来。”如今晓雨成了小学美术老师，每年开学，她都会在教室里摆一束向日葵，告诉孩子们：“每个孩子心里都有太阳，老师要做那个帮他们找光的人。”

运动场上的“最后一分钟”

永安一中的运动会，总有个保留项目——4×100米接力赛，去年秋季运动会，高二（1）班和（5）班在决赛相遇，最后一棒，高二（1）班的男生李浩，脚踝有旧伤，却主动请缨上场，发令枪响，前三棒班级落后半个身位，李浩接过棒时，全场都屏住了呼吸，他跑得很慢，每一步都像踩在刀尖上，却没停下，冲过终点线时，他直接跪在了跑道上，脚踝渗出血丝，却笑着比了个“耶”。

高二（1）班得了最后一名，但全班同学冲过去围住李浩，有人递水，有人帮他揉脚踝，班长举着班旗喊：“我们虽败犹荣！”班主任张伟站在场边，眼眶发酸，他想起李浩赛前跟他说的话：“老师，我想跑完这一分钟，不为拿名次，就想让知道，我们班不是‘弱者’。”

后来张伟把那面染着汗水和泪水的班旗挂在教室，旁边写着：“教育的意义，不只教人赢，更教人如何体面地输，如何笑着站起来。”

毕业季的“时光胶囊”

每年六月，永安一中的梧桐树下，都会有个“时光胶囊”仪式，高三学生把自己的心愿纸条塞进铁盒，埋在老树下，约定十年后回来打开，去年，1998届的校友返校，挖出了当年的铁盒，纸条泛了黄，上面的字却依然清晰：“想考厦大，成为像王老师那样的语文老师”“想给妈妈买双新鞋，她总给我攒学费”“希望永安一中越来越好”。

当年的王老师已经退休，坐在轮椅上，看着校友们笑着念纸条，眼角有泪光，有个叫周宇的男生，现在是市里的优秀教师，他握着王老师的手说：“老师，您当年在我作文本上写的‘文字是有温度的’，我记了一辈子，现在我也这么教我的学生。”

王老师笑着点头，风吹过梧桐叶，沙沙作响，像当年的读书声，又像现在的欢笑声，教育的故事，从来不是单向的输出，而是一场场温暖的接力——老师把光传给学生，学生再把光带到更远的地方。