九月的风裹着桂花的甜,吹过大学宿舍楼下落满梧桐叶的林荫道时，我正拖着塞满被褥和杂物的行李箱，站在陌生的宿舍门口，心里像揣了只乱撞的兔子——这是第一次离开家，第一次真正意义上开始“独立生活”，对未来的期待里，混着化不开的迷茫，辅导员在开学典礼上说：“大学是自由生长的地方，而阅读，是让自由扎根的土壤。”彼时我尚不理解这句话的重量，直到几天后，我在图书馆三楼文学区的角落里，遇见了那本注定要推开我大学第一扇窗的书——《平凡的世界》。
说来也巧,那本《平凡的世界》并非我刻意寻找，开学前收拾行李时，母亲往我箱底塞了本旧书，泛黄的封面上印着“平凡的世界”五个烫金大字，是她年轻时读过的，书页边角卷着毛边，还夹着张干枯的银杏叶。“到了大学没事儿翻翻，”她絮絮叨叨，“书里的人，都活得有劲儿。”我当时只当是母亲的心意，随手塞在箱底，直到军训后的一个周末，实在受不了宿舍里闷热的空气，便溜去了图书馆，文学区的书架高得望不到顶，阳光从高窗斜斜照进来，在书脊上洒下斑驳的光影，我漫无目的地走着，手指划过一排排书名，突然触到那本熟悉的旧书——原来图书馆也有它，封面上的烫金字在阳光下闪着微光，像母亲藏在时光里的叮嘱。
我抱着它走到靠窗的位置坐下,轻轻翻开，书页间有股淡淡的旧纸香，混着母亲当年留下的、若有若无的樟脑味，第一章是“一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……”我原以为这会是个沉闷的开头，却在读到孙少平提着破旧的行李袋，从双水村走向黄原市的土路时，不由自主地屏住了呼吸，他穿着打补丁的衣裳，揣着几个冰冷的馍馍，走在漫天黄土里，心里却揣着一团火——他想去看看“更大的世界”，想读书，想挣脱土地的束缚，想活成“不一样的人”。
那一刻,我突然想起了自己，我也是从“小地方”来的，带着父母“考上大学就有出息”的期盼，揣着对未来的憧憬，却也藏着“我能做什么”“我该成为什么样的人”的惶恐，孙少平的迷茫，像一面镜子，照出了我藏在心底的不安，我跟着他一起在黄原市的工地上搬砖，手上磨出血泡就缠上布条继续干；跟着他在深夜的煤矿巷道里点灯，看着煤灰沾满脸颊，却依然在日记本上写“劳动是光荣的”；跟着他在晓霞牺牲后，独自站在古塔山上，任泪水冲刷着脸庞，却依然倔强地说“我要带着她的份，好好活”。
我读得忘了时间,窗外的阳光从西斜变成暮色，图书馆的灯光亮起时，我才发现自己已经读了整整五个小时，合上书时，指尖还停留在最后一页：“人，无论在什么位置，无论多么贫寒，只要一颗火热的心在跳动，就要热乎乎地活着。”眼眶突然热了——原来“平凡”不是平庸，而是在认清生活的真相后，依然热爱生活；原来“努力”不是为了超越别人，而是为了不辜负自己，那天晚上，我给母亲发了条微信：“妈，我懂你说的‘有劲儿’了。”
那本书像一把钥匙,打开了我大学的新世界，我开始主动去图书馆，从《平凡的世界》延伸到路遥的其他作品，再到陈忠实的《白鹿原》、莫言的《红高粱家族》；我开始在课堂上积极发言，不再害怕“说错”；我加入了学校的文学社，和一群志同道合的人讨论文字里的悲欢离合；我甚至像孙少平那样，在周末去做兼职，用自己赚的钱买了第一本属于自己的新书，那些曾经让我迷茫的“自由”，在阅读中慢慢变得清晰——自由不是随心所欲，而是有能力选择自己想走的路，有勇气承担选择的后果。
如今毕业多年,书架上的《平凡的世界》早已有了新的版本，但那本母亲塞给我的旧书，依然被我放在最显眼的位置，书页上的折痕、母亲留下的樟脑味、夹在里面的银杏叶，都成了时光的印记，我常常想，如果当初没有遇见那本书，我的大学生活会是怎样？或许也会顺利毕业，但或许会少了那份对生活的热忱，少了那份在迷茫中依然前行的勇气。
大学的第一本书,教会我的从来不是知识，而是“活法”，它让我明白，每个人的人生都是一部“平凡的世界”，有风有雨，有笑有泪，但只要心中有光，脚下就有力量，那本书，就像一扇窗，让我看见了自己，也看见了世界——原来成长，就是在平凡的日子里，活出不凡的热气腾腾。
