大学图书馆三楼靠窗的位置,总飘着一股旧书混着阳光的味道,我第一次翻开《平凡的世界》时,正是这样一个初秋的午后——阳光透过玻璃窗,在泛黄的书页上投下细碎的光斑,像极了书中陕北高原上,那些在风里摇曳的谷穗,彼时我刚升大二,正陷在“未来是什么”的迷茫里,而这本书,像一把钥匙,轻轻推开了我认知世界的大门。

初遇:在迷茫里抓住一束光

大二上学期,我像许多同龄人一样,被“内卷”的浪潮裹挟着,专业课、社团活动、实习规划……日程表排得满满当当,却总觉得心里空落落的,辅导员说“要多读点‘无用之书’”,我便抱着试试看的心态,在图书馆文学区转悠,指尖划过一排排书脊时,《平凡的世界》烫金的封面突然抓住了我——三个穿着粗布衣裳的人站在黄土坡上,背景是连绵的沟壑,眼神里有种我读不懂的坚韧。

借回宿舍的那晚,我一口气读到了凌晨三点,书里没有惊天动地的传奇,只有陕北农村里,孙少安、孙少平兄妹俩在时代洪流里的挣扎与成长,少安因为家境贫寒放弃学业,十三岁就当起生产队长,用肩膀扛起整个家的重担;少平则不甘被土地束缚,揣着几个馍馍从双水村走到黄原城,在当揽工汉、煤矿工人的过程中,一步步叩响大学的大门,他们像极了我们身边那些沉默却用力生活的人——没有主角光环,却比任何虚构的英雄都更动人。

共情:原来平凡不是平庸

最让我震撼的,是书中对“平凡”的诠释,我曾以为“平凡”等同于“平庸”,是碌碌无为的代名词,但少安在砖厂倒闭、负债累累时,没有垮掉,反而咬牙东山再起;少平在煤矿遭遇矿难、毁容后,依然拒绝回乡“吃老本”,选择回到最艰苦的地方,他们的生活里满是苦难:饥饿、贫穷、歧视、命运的无常……可他们从未停止过对“人”的尊严的捍卫。

记得读到少平在晓霞牺牲后,独自在杜梨树下痛哭的那段,我趴在书桌上掉眼泪,那时我正为一次社团竞选失败消沉,觉得“自己一事无成”,可突然明白:少平的痛苦那么深,却依然选择在第二天走进黑暗的矿井——因为生活从不是只有阳光,真正的勇敢,是在认清生活的真相后,依然热爱它,原来平凡不是认命,而是在认清现实的骨感后,依然愿意为心中的光,一步一个脚印地往前走。

醒悟:在自己的世界里“扎根”

那段时间,我把书里的话抄在笔记本扉页:“生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗。”我开始重新审视自己的大学生活:不再为了“合群”参加无意义的聚会,而是泡在实验室里做项目;不再纠结“别人都考研,我该不该”,而是认真思考自己喜欢什么,未来想成为什么样的人。

我至今记得大三那年暑假,我报名参加了学校组织的乡村支教,在贵州的大山里,孩子们没有华丽的玩具,却会在课后围着我,用普通话磕磕绊绊地讲他们的梦想:“老师,我想长大后建一座桥,让山那边的人能走出来。”那一刻,我突然懂了少平说的“劳动”的意义——不是谋生的手段,而是对生命的确认,就像黄原城里的揽工汉们,虽然满身尘土,却活得挺直腰杆;我们这些普通的大学生,或许成不了“伟人”,但可以在自己的领域里,做一颗“扎根”的种子,哪怕只发一点芽,也算不负此生。

余晖:书是永不褪色的光

如今毕业三年,我偶尔还会翻开《平凡的世界》,书页已经卷边,笔记上的墨迹也晕开了,但每次读,依然能感受到那种直抵人心的力量,工作后遇到挫折时,我会想起少安在砖厂倒闭后,蹲在窑洞门口抽烟的背影——没有抱怨,只有重新站起来的倔强;生活陷入琐碎时,我会想起少平在煤矿井下,借着矿灯读书的场景——哪怕身处黑暗,心里也有一盏灯。

大学读过的很多书,如今或许已经模糊了细节,但《平凡的世界》像一颗种子,在我心里扎了根,它让我明白:我们都是平凡世界里的普通人,但平凡不等于平庸,只要我们愿意为心中的光去奋斗,每个普通人的生活,都能活成自己的史诗。

就像陕北高原上的谷穗,虽然平凡,却深深扎根在土地里,最终会结出饱满的穗子,而我们,也终将在平凡的生活里,照见自己的光。