灵感从课桌的裂缝里长出来
写下第一个字时，我正坐在大学宿舍的书桌前，那张掉了漆的木桌，桌面有道浅浅的裂缝，像极了当时我混沌的生活——专业课压得人喘不过气，社团活动填满每个傍晚，连周末都要赶着做兼职，我常常盯着那道裂缝发呆，想：如果裂缝里能长出点什么就好了。
长出来的，是小说的第一句话，那天晚上，我刷到一条微博：“你有没有想过，平行世界的自己，正过着你不敢选的人生？”下面有上千条回复，有人说“我放弃了保研，去学了吉他，现在在街头演出”，有人说“我留在小城，做着稳定的工作，每天下班给窗台的多肉浇水”，突然有个念头击中我：如果平行世界的“我”，真的出现在了这个世界呢？
我把这个念头告诉室友，她正对着高数课本愁眉苦脸，抬头说：“那你写啊！反正你天天对着裂缝发呆，不如写点实在的。”这句话像颗种子，落进了裂缝里。
在“卡文”和“崩溃”里反复横跳
写小说比想象中难得多，我以为只要把故事写出来就行，可当我真正开始，才发现自己像个不会走路的孩子。
主角叫“林晚”，和我一样是个普通大学生，但她的世界里有“平行通道”——能随机切换到另一个时空，我想写她的迷茫，写她在“现实世界”和“理想世界”的拉扯，可写到第三章就卡住了，林晚站在通道前，该进去还是不该进去？我坐在电脑前，盯着屏幕上的光标闪烁了整整一下午，最后把键盘一拍，冲去操场跑了五公里。
那段时间，“卡文”成了我的日常，上古代文学课时，老师在讲《诗经》里的“蒹葭”，我脑子里全是林晚会不会在“古代时空”遇到一个像“伊人”的人；吃食堂的麻辣烫时，突然想到“如果林晚在这里遇到平行世界的自己，她们会聊什么”，筷子一放，掏出手机记在备忘录里，有次写到林晚因为现实压力崩溃，我把自己关在宿舍，对着键盘哭，哭完继续写——因为我知道，她的迷茫里，藏着我自己的影子。
最难的是塑造人物，我不想写“完美主角”，林晚会犹豫、会犯错、会在深夜偷偷掉眼泪，我拉着室友当“人形素材库”，问她：“如果你遇到林晚的情况，你会怎么办？”她翻了个白眼：“我肯定先进通道看看啊，反正又不会少块肉！”这让我突然明白，真实的角色，就该有普通人的“不完美”和“小算盘”。
被“打碎”又“粘起来”的稿子
写完初稿时，我抱着电脑在宿舍蹦了三下，十三万字，我写了整整三个月，可当我把稿子发给学中文系的表姐看时，她回复：“故事有灵气，但太散了，像一盘散沙。”
她的话像盆冷水，让我冷静下来，我花了整整一周，把十三万字的稿子打印出来，一张张铺在床上，用不同颜色的笔标出情节线、人物线、情感线，红色的线缠在一起，像团解不开的结——林晚在“古代时空”的戏份太多，冲淡了“现实世界”的成长；平行通道的设定不够清晰，读者会看不懂。
那段时间，我像个“文字裁缝”，把大段大段的情节删掉，又把零散的细节缝进去，最痛苦的是删掉林晚在古代的“爱情线”，那是我很喜欢的一段，但表姐说：“她的成长不该依附于别人。”我把那几页纸撕下来，折成纸飞机，从宿舍窗户扔了出去——纸飞机在空中转了个圈，落在了楼下的草坪上，像被割舍的执念。
改完第七稿时，我看着文档里的“最终版”，突然觉得那些被撕掉的纸飞机、被划掉的段落，都变成了养料。
第一本小说，是写给青春的“情书”
小说最终定名《裂缝里的光》，主角林晚在经历多次平行时空的切换后，终于明白：所谓“理想世界”，从来不是另一个时空的馈赠，而是在现实世界里，一点点把裂缝填满的勇气。
出版那天，我抱着样书坐在校园的长椅上，阳光穿过树叶，洒在封面上，“裂缝里的光”几个字闪闪发亮，我突然想起那个对着裂缝发呆的自己，想起在操场跑步时喘不过气的自己，想起撕掉稿子时哭的自己——原来写第一本小说，从来不是为了“成为作家”，而是为了和那个迷茫、焦虑、却又偷偷藏着星星的自己，好好和解。
很多同学问我：“写小说累吗？”我总说：“累，但像在给自己造一个秘密花园，在那里，你可以把不敢说的话、不敢做的事，都交给主角去活。”
或许每个大学生心里，都藏着一本“未完成”的小说，它可能不完美，可能充满稚气，但那是我们在课桌与星空之间，写给青春最真诚的答案——毕竟，敢把“梦想”写进稿纸的人,本身就闪闪发光啊。
