清晨七点半，阳光刚漫过窗沿，阿伟的电脑屏幕已经亮了，屏幕里，语文老师的头像在“同学们早读开始啦”的弹幕里一闪而过，阿伟却还没从被窝里完全清醒——他摸索着抓过耳机，往耳朵上一挂，另一端塞进手机，这才对着麦克风打了个哈欠，声音闷闷的：“老师，早。”
阿伟是个胖子，这个标签从他小学就跟到了高中，像件脱不掉的棉袄，尤其在网课这种“只闻其声不见其人”的环境里，反而更鲜明了，他总觉得自己像个被压缩在屏幕里的气球，胖乎乎的脸挤着摄像头，说话时呼吸声都能被麦克风放大,传到全班同学的耳朵里。
“今天早读背《出师表》，重点段落要背熟哦！”老师的声音从扬声器里飘出来，阿伟赶紧把摊在桌上的语文书扶正，手指划过“臣本布衣，躬耕于南阳”那行字，他背书有个习惯：得来回踱步，可家里的客厅太小，从沙发到茶几不过三步，来回走两趟就得掉头，于是他索性站起来，肚子顶着桌子边缘，像一艘搁浅的小船，在书桌和椅子之间“晃荡”。
“先帝创业未半，而中道崩殂……”他小声嘟囔，声音起初磕磕绊绊，像卡了壳的录音机，背到“今天下三分，益州疲弊”时，他突然卡住了，急得抓了抓后颈的肉——那里总是比别处更热，一层薄汗冒出来，黏住了T恤领子，他瞥了眼聊天框，几个同学发了“加油”的表情包，可更多的头像亮着，却没人说话，他莫名有点慌，声音又压低了些,生怕自己的喘气声盖过了背书声。
网课的背书，总带着点奇特的孤独，教室里大家一起背，声浪能互相推着走；可在家，阿伟的声音掉进空荡荡的客厅里，连回声都显得单薄，他有时候会停下来，趴在桌上听邻居家的狗叫，或者厨房里妈妈切菜的“笃笃”声——这些声音像小石子，砸在他专注的湖面上,漾开一圈圈分心的涟漪。
有次背英语单词，他正背到“chubby”（胖乎乎的），手机突然震动了一下，是同桌发来的消息：“你刚才是不是喘气声太大了？老师问是不是有人没开麦克风。”阿伟的脸“腾”地热了，赶紧把耳机往里塞了塞，手指在键盘上敲了半天，才憋出一句“没有，我背书呢”，他盯着屏幕上自己那个灰色的头像,突然觉得胖子连呼吸都是错的。
可背书这事儿，笨办法有时最管用，阿伟发现，只要动起来，背得就快，于是他每天早读都站在阳台，对着楼下那棵老槐树背，风从窗缝里钻进来，吹得他额前的碎发乱飘，也吹散了些紧张，他背《岳阳楼记》，就想象自己是站在洞庭湖边的范仲淹，“衔远山，吞长江”的声音不自觉地拔高，连楼下的奶奶都抬头朝他窗台看了两眼；背《逍遥游》，他就张开双臂，模仿大鹏鸟展翅的样子，肚子上的肉跟着一起起伏,像揣了只活蹦乱跳的兔子。
有天早读，老师突然点名：“阿伟，你来背一下‘亲贤臣，远小人’这段。”阿伟心里一紧，站起来时椅子腿刮过地板，发出刺啦一声，他深吸一口气，开口背道：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也……”声音比平时稳，甚至带着点自己都没察觉的铿锵，背完，聊天框里突然刷出一排“好棒”“背得真顺”，老师也发了朵小红花：“阿伟今天很认真，继续保持。”
那天早读结束后，阿伟没像往常一样立刻瘫在沙发上，而是站在镜子前看了自己一眼，镜子里的他，脸还是圆圆的，肚子还是鼓鼓的，可眼睛里好像有光，他突然想起自己背书时，楼下老槐树的叶子被风吹得沙沙响，像在给他鼓掌；想起妈妈端来热牛奶时，杯壁上凝着的水珠，像他背书时额头的汗——原来那些让他觉得“胖是负担”的时刻,早被努力悄悄酿成了甜。
后来阿伟还是胖子，网课还是隔着屏幕，可他背书时再也不慌了，他依然会在客厅里来回踱步，依然会喘气，依然会因为背错一个词而懊恼地抓头发，但每次背完一篇课文，他摸着肚子，都会想：这胖乎乎的身体里,原来也装得下那么多滚烫的文字呢。
就像老槐树不用羡慕松柏的挺拔，它的枝叶里,也藏着属于自己的风声和阳光。
