清晨七点半,闹钟准时撕开房间的寂静，我揉着坐僵的腰脊坐起来，电脑屏幕早已亮着，网课软件的图标在桌面角落闪着冷光，像一只沉默的眼睛，随时准备将我拖入那个由摄像头、麦克风和PPT组成的虚拟教室。
这是我网课生活的第108天,从最初的“新奇体验”到后来的“数字倦怠”，日子像被复印机反复扫描的纸张，每一页都印着相似的内容：老师的头像在屏幕左上角浮动，PPT翻页的音效规律得像节拍器，评论区里飘过零星的“老师好”，还有自己盯着屏幕时逐渐模糊的倒影——那个头发蓬乱、眼神涣散的影子，总让我恍惚：我到底是在“上课”，还是在“被囚禁”于一块发光的玻璃？
直到有一天,我的目光落在窗外，楼下那辆暗红色的摩托上。
那是父亲的老伙计,一辆“嘉陵70”，车身掉漆的地方露出底层的灰色，车把上缠着褪
